Vreemde brieven
De thermos was een oude, Chinese, met een opgeblazen glazen bol en een door het vele schoonmaken verzakte drakenmotief. Hij had de dagen van de zomerse koffietenten op de veranda overleefd, toen de buurtkinderen zich verzamelden onder de brandende zon en de geur van zelfgemaakte jam, op zoek naar moeders kersenpasteitjes. Waarom een thermos en geen theepot? Mam vond dat de thee in een thermos sterker trekt en langer heet blijft. De kinderen gaven het de voorkeur aan de pasteitjes, maar de thermos werd hun stille schakel tussen toen en nu.
Madelief van den Berg draaide voorzichtig de gekreukelde blikop, volgde de halfverweerde schroefdraad en schonk tot de rand van een kopje met een vage blauwe vlek, waar ooit een cosmea stond. Het kopje, even oud als de thermos, zat met een messing lepeltje dat door een spijker gekrast was een spijker die vijf jaar oude Madelief had gebruikt om een hardnekkig vlekje te schrapen. Deze oude spullen uit het huis in Kampen waren voor Madelief de brug die haar verbond met haar verleden. Kampen lag vijf duizend roemruchte roeden verder; haar jeugd lag een derde eeuw terug.
Madelief schoof een doos verse post van de dienstdoende postbode naar zich toe en begon de enveloppen snel te doorzoeken tot ze de juiste vond. Het vertrouwde handschrift zei: Aan A.P.Vasiliëv, persoonlijk. Maar persoonlijk kon nog niet gebeuren eerst moest inspecteur Jasmijn de inhoud goedkeuren, daarna mocht het in de beoogde handen terechtkomen. Madelief was censuurster van gevangenisbrieven.
Deze zeldzame functie kreeg zij na een laat huwelijk. Haar echtgenoot, Klaas de Vries, opzichter van de kolonie, een serieuze en grondige man, wist niet hoe hij de heimwee van zijn vrouw moest stillen. Het dorp bestond naast de gevangenis van een kleine buitenpost, een huisartsenpost en een postkantoor. De school was gesloten; de kinderen van het personeel werden met de bus naar de gemeente gebracht. Klaas kreeg een baan als leraar Nederlands en een dienstauto aangeboden, maar de hobbelige wegen hielden hem tegen. De Vriespaar had geen eigen kinderen. Na een half jaar zonder werk stemde Madelief in om manuscripten te lezen niet schoolopdrachten, maar brieven uit de gevangenis. In het begin corrigeerde ze systematisch de fouten, maar al snel leerde ze ze te negeren. Het lezen van andermans brieven voelde ongemakkelijk, alsof ze door een sleutelgat gluurde, maar Madelief wentelde; de eentonigheid doofde haar schuldgevoel. In Vasiliëvs brieven zocht ze naar verboden themas, gecodeerde woorden en cijfers, criminele plannen en, sinds kort, ongepaste taal (de gevangenis verbood scheldwoorden, bijna gelijktijdig met hun toelating in de literatuur). Soms wist ze iets te wissen, soms te rapporteren aan de gevangenispsycholoog, soms door te sturen naar de operationele dienst. Het werk was uitgegroeid tot routine, die afleidde van de eindeloze kringloop van gedachten.
Op een ochtend, na een ruzie met Klaas over een gemorste kop koffie, veegde ze stilletjes de modderige vlek van het fornuis, vulde de oude thermos tot de rand en liep, zonder de auto, naar haar werk.
De grauwe, sneeuwloze november rolde over de bevroren grond en dwarrelde de dorre bladeren mee. De overgebleven bomen trilden als verloren zielen in de wind. Aan de overkant van het spoor lag een verstilde, besneeuwde bossen. Hoe je je ook aankleedt, je zal toch bevriezen, dacht Madelief, en nam de thermos mee.
Ze knikte de nachtdienstdochter, liep door de poort, beklom de krakende trap naar de tweede verdieping, opende met een sleutel de koele kamer en, na haar eerste verwarmende slok thee, stortte zich op haar gebruikelijke taak. In een brief berispte de vrouw van een gedetineerde haar man over geld dat zonder haar toestemming was verborgen. Een andere brief klagte over de gierigheid van een stiefvader. In weer een andere smeekte een bijstandsgodinnetje haar konijntje een paar extra maanden geduld, niet wetende dat haar konijntje twee andere verloofde vrouwen in andere steden had… De brieven waren vol lijsten van pakketten, morele preken van zieke familieleden, eisen om te scheiden, zwangerschapsmededelingen, bedreigingen en beloften, verzoeken en plannen voor een nieuw leven na vrijlating.
Na een slok uit haar mok, opende Madelief de volgende envelop met de precisie van een scherp mes:
Beste Andrei! Mijn zoon! Ik ben zo trots op je! schreef een onbekende moeder. Je hebt gehandeld als een echte man. Je vader zou hetzelfde gedaan hebben. We liggen allemaal in de hand van het lot jouw kracht bleek dodelijk voor de boef. Maar als je voorbij was gegaan, had het meisje dat je beschermde kunnen sterven. Ik bid voor je en vraag God je zonde te vergeven. En jij, zoon, bid ook.
Ze leunde achterover op de stoel zulke brieven had ze nog niet ontvangen. Het retouradres was Zwolle, niet ver van Kampen. Madelief las verder, maar anders dan de andere brieven.
Soon, ik vind je notitieboekje en zet de eerste hoofdstukken over naar de computer. Het gaat niet snel mijn zicht is slecht, mijn handen trillen. De toetsen verwarren me. Maar ik zal het leren. Stuur me je manuscript, het is toegestaan. Ik zal het langzaam overtypen. Stop niet, jongen, blijf schrijven! Het jaar gaat voorbij, het leven gaat door
Madelief legde de brief weg wie kan alle zonden vergeven, zelfs de dodelijke? Alleen een liefdevolle moeder en God. En haar, Madelief, had niemand meer om haar te vergeven haar moeder was drie jaar geleden overleden.
Ze veegde de tranen van haar droge ogen en belde de gevangenispsycholoog.
Fedor Nicolaas, heeft u iets over Vasiliëv uit de derde afdeling?
Even geduld, ik kijk niets, alleen een eerste gesprek. Vasiliëv Andrei Petrovich, geboren 1970, artikel109, veroordeeld tot één jaar. Hij kwam twee weken geleden hier. Is er iets vreemds?
Nee, alles in orde, stamelde Madelief, niet wetende hoe ze haar plotselinge belangstelling moest verantwoorden. Praat liever met Teljakin, hij liet zijn vrouw zonder geld achter.
Oké, Madelief Jansen.
Vanaf die dag wachtte ze op de brieven, maar de enveloppen vlogen slechts één kant op. De moeder van Vasiliëv vertelde over Sanne, een volwassen dochter met een eigen leven, stuurde groeten van kennissen en deelden eenvoudige oude nieuwtjes. En ze eindigde steeds met: Ik wacht op je, mijn zoon. Ik bid voor je. Deze eenvoudige toevoeging bracht Madelief vaak tot tranen. Ze schreef het op vermoeidheid en zenuwen, en probeerde de sentimentaliteit te onderdrukken met huishoudelijke taken.
De laatste novemberdagen trokken zich uit, maar er viel nog geen sneeuw. Op een avond vroeg Madelief, half dronken van een volle maag, aan haar man:
Klaas, zou je voor mij de gevangenis in gaan?
Waarom? stopte hij met kauwen. Een misdaad uit mijn naam plegen?
Niet expres. Stel je voor, iemand valt je op straat aan, zou je me verdedigen?
Waar heb jij dat nodig van, oude dame? graaide hij haar schouder. Wat nu, een aanval?
Stel dat we een dochter hadden en er zouden boeven op loskomen
Daarmee ben je weer bij jezelf! Geen kinderen, oké, dan moet je een kat nemen?
Waar past die kat hier? Ik vraag iets anders! Als iemand op artikel109 zit
Er zijn twee van die categorieën. Dus?
Wordt moed dan bestraft? Het is gevaarlijk om echt mannelijk te zijn, te beschermen, je kan in de gevangenis belanden.
Alleen wie hun moed verliest, belandt in de gevangenis. Door een ongeluk.
Klaas zuchtte, nam een hap worst, en antwoordde: Waarom vraag je nu de strafwet?
Hetzelfde, ik wil weten wat er gebeurt als je voor mij sterft.
Onzin, Madelief! Denk er niet eens aan.
Leg maar de waterkoker.
Hij boog zich achterover, pakte de afstandsbediening en mompelde: Wat kijk je? Zet de oude pot goed.
Tegen het einde van de winter viel er een dunne, schuimige laag sneeuw op de bevroren grond. Een antwoordbrief van Vasiliëvs moeder lag op Madeliefs tafel. Ze sneed de envelop, snijdt zich bijna, en vond:
Mam, hallo! Sorry voor de lange stilte ik kon mijn gedachten niet ordenen. Je hebt gelijk, het jaar gaat voorbij en het leven gaat door maar hoe? Als iemand mijn schrift nodig heeft, dan alleen jij en ik tijd doden. Sanne zal het niet lezen. Laat haar niet schrijven, het is een last voor haar net zon last voor mij. Breek je niet af over de computer gewoon de brieven in de doos leggen, ik kom ze oppakken. Ik stuur twee hoofdstukken, meer kan ik niet, het gewicht van de envelop is beperkt. Het is hier niet te schrijven
Samen met de brief lag een stapel dunne, bijna doorzichtige bladzijden. Moest ze die volgens de richtlijn controleren? Madelief wist het niet, legde ze terug in de envelop, stopte de rode envelop in haar tas en hoopte dat de vertraging niemand zou opmerken. Zo kreeg Vasiliëv zijn eerste geheime lezer.
Ze las s nachts, onder het gekraak van een winterwind, in een kleine keuken met een geruite lantaarn. Voor haar stond de thermos met thee voor het geval Klaas langs kwam en ze kon zeggen dat haar keel ontstond. Maar het was de ziel die pijn deed, onrustig door de onbekende notities.
Het manuscript van Vasiliëv boeide Madelief. Hij beschreef zijn leven, inclusief de gebeurtenis die hem in de gevangenis had gebracht. De hoofdpersoon heette Peter van den Berg, een eenvoudige verschuiving die de autobiografische toon nog versterkte. De beschrijvingen van de natuur waren levendig, alsof de auteur het allemaal zag achter de tralies van de kolonie. Het leek alsof hij langs de spoorlijn liep, langs het bos en de hutjes langs het spoor. Wanneer Peter terugdacht aan zijn kindertijd, zag Madelief zich haar eigen zomerse dagen op het terras, de thee en de pasteitjes herleven.
Ze vroeg zich af: Kun je terug naar het verleden? Peter antwoordde: Domme vraag! Heeft het zin erover na te denken? De fouten herkauwen? Zichzelf de schuld geven voor wat niet meer te veranderen?
En als niets meer te veranderen is, waar komt die knagende droefheid vandaan? Waarom bewaren we dingen uit het verleden, ons hart pijnlijk knijpen, terwijl het herinneren ons doet beseffen hoe vluchtig het leven is?
Ze keek naar de thermos, het verbleekte kopje met koude thee.
De weken vorderden, de winter trok zich terug, en de eerste tekenen van de lente verschenen waterige ijskegels aan de hoeken van de cellen en later ook in het echte leven. Het verhaal vertakte zich als een jonge appelboom. Een nieuwe vrouwelijke figuur verscheen in een hoofdstuk:
Zij kwam thuis, moe. Ze hing haar jas aan de gang, zette haar koude voeten in pantoffels. Het huis was leeg. Haar ziel was even leeg
Klaas, ben je thuis? riep hij, door de stilte.
Ja.
Wat gebeurt er met je? Je bent de laatste tijd niet jezelf, zei Klaas, terwijl hij een broodje worst beet. Maak het avondeten klaar.
Al jaren ben ik niet mezelf, fluisterde Madelief, maar Klaas was al vertrokken.
Het geluid van een voetbalwedstrijd kwam vanuit de woonkamer.
Het idee om te vluchten kwam op twintig april, de herdenkingsdag van haar moeder. s Ochtends ging Madelief naar de gemeente, eerst naar de kerk, daarna naar de markt. Vervolger Jan, de persoonlijke chauffeur van Klaas, reed haar terug. Halverwege kreeg hij een telefoontje van Klaas over een dringend pakket bij de post, een stapel gevangenisbrieven die normaal door de postbode werden gebracht. Madelief voelde zich in de knoop waren ze ontoelaatbaar geworden?
De brieven van Vasiliëv werden nu twee keer per week verstuurd. Het verhaal kookte omhoog naar een climax. Op een dag vergat Madelief een stapel bladzijden op de keukentafel. Klaas zag ze? Hoe kon ze uitleggen?
Maar Madelief maakte zich niet druk om die vraag. De echte reden was eenvoudiger: terwijl ze met Jan de boodschappen naar hun appartement droegen, kwam er een vleugje leliegeur langs haar wangen, het vocht verdween weer. De pantoffels stonden met de tenen naar de deur, niet zoals zij ze had gelegd. De badkamerdeur stond op een kier, een handdoek lag op de vloer. Klaas kwam uit de kamer, fris en tevreden, en trok een stropdas om.
Ze hebben me opgeroepen naar Semibrug, zei hij. We gaan nu.
Jij werkt als een bijenzoem, fluisterde hij, gaf haar een kus op de wang. Wat vieren we?
Mijn moeder is vier jaar geleden overleden, zei Madelief, haar stem brak.
Oké, lateravond.
Hij sloot de voordeur. Madelief liep langzaam langs de muur naar de slaapkamer. Het brede, met satijnen dekbedovertrek bed stond klaar, groot genoeg om twee vreemden die elkaar al lange tijd niet meer kenden, te scheiden. Het was een huwelijksgraf in het midden van de kamer. Ze opende een ladekast; tussen de rommel van mannenaccessoires lag een glanzende haak met een dunne kastanjebruine draad.
Alles leek duidelijk. De blikken van de gevangeniscollegas, de scheve blikken van de dienstdoenden, en zij Madelief de Belzervhad ze nooit opgemerkt, denkend dat ze boven de roddels van de gevangenis stond. Of ze wilde ze juist niet zien? Verrast ontdekte ze dat er geen wrok, geen jaloezie, geen bittere liefdespijn in haar was. De gedachte aan overspel was zowel walgend als verlichtend nu had ze een legitieme reden om weg te gaan. Maar waarheen?
Waar nu? dacht ze, staand bij het raam. Thuis wacht niemand, maar het huis bestaat nog, al is het ver, en dat is genoeg om naar te streven. Hier is alleen een tijdelijk onderkomen voor de vervreemde, afgesneden van de wereld. Eén woord gevangenis.
Waarvoor had ze al die jaren vastgehouden? Op de status van een getrouwde vrouw, verkregen in haar veertigste? Op de blinde hoop op kinderen, die uitgedoofd was met een ziekelijke vorm van liefde? Op de duizenden roeden afstand die haar afwees waar ze moest zijn? Op de schuldgevoelens tegenover haar moeder, die ze vlak voor haar dood had bezocht en onvoorzichtig had gedood? Al die objectieve redenen bleken niet meer dan karton.
Op de dag van de amnestie hing de kolonie een lijst van vrijgelatenen op. In die lijst vond Madelief A.P.Vasiliëv, een kortere straf van een derde, met een vrijlating op 11 juni. Over een paar weken zou het verhaal eindigen. Madelief voelde dat de ontknoping nabij was.
Thuis, met de nieuwe hoofdstukken in een envelop, liep ze door haar appartement zonder het licht aan. De schemerige glans wierp vermoeide schaduwen op de kamer, die nu leek op een toneel voor een vreemde levensstijl. Alles bleef vreemd de stille stoelen, de glazen in het dressoir, het lage meubilair dat op de vloer leek te liggen.
Ze opende de kast, maar de avond had al deZo zette Madelief haar laatste stap naar de toekomst, de deur achter zich dichtend, en voelde ze eindelijk vrijheid.
