Veronica deVries keek boos toe hoe haar verloofde met een verbijsterde uitdrukking zijn witte sportschoenen beukte toen de kleine, modderige poot van de teckel Kogel er per ongeluk op stapte. Pien, de grote collie die de kleine Kogel altijd verdedigde, kreeg een stevige klap met een leren riem over haar gezicht. Toen begreep Veronica eindelijk waarom haar katten en honden Max, de charmante zwemkampioen, nooit zo goed mochten.
Die winteravond zat Veronica bij het raam, terwijl de lichten in de ramen van de huizen langs de Kalverstraat aangingen. Het maakte haar niet uit of het buiten donker of licht was; ze had genoeg om over na te denken. Ze had een gezellig appartement in het centrum van Amsterdam, een goedbetaalde baan als ambulanceverpleegkundige en een leven dat voor de meesten niet miste. Toch bleef haar liefdesleven een leeg gat. Terwijl al haar studievriendinnen al een gezin stichtten, zat zij nog steeds alleen.
Moet ik echt de rest van mijn leven als een oude vrijgezel doorbrengen? vroeg ze zich af terwijl ze haar pluizige vrienden de hond Pien, de teckel Kogel, de kat Nikkie en de andere katten aankeek. Haar ouders waren al vroeg gestorven, één voor de ander, en ze was opgegroeid onder de zorg van haar grootmoeder, die haar altijd had aangemoedigd om dokter te worden. Na een mislukte toelatingsprocedure aan de Universiteit van Utrecht studeerde ze af als verpleegkundige en werkte ze nu lange diensten bij de spoedafdeling.
Als kind had ze gedroomd van een kat en een hond, maar haar moeder was allergisch voor haar. De eerste kat, een ondeugende kitten die ze Koekje noemde, veroorzaakte meteen een astmaaanval bij haar moeder, waarna de kitten bij haar grootmoeder terechtkwam. Later vond ze Kogel, een verlaten hondje bij de afvalcontainer, en wilde ze een eigen hond, maar haar grootmoeder was bang voor de verantwoordelijkheid.
Nu had Veronica een bont gezelschap van vijf trouwe viervoeters. De collie Pien, eerst een magere, ranzige pup die in de kou voor de Albert Cuypmarkt lag, had ze in een tas meegenomen en thuis een warm plekje gegeven. Ze kreeg haar naam Pien omdat ze zo snel en krachtig was als een straaljager. Kort daarna vond ze Kogel, een slimme, korte teckel die door een buurman, die net verhuisde, in de kou werd achtergelaten. Veronica nam haar mee, verpleegde haar koude oren en gaf haar een warme sjaal.
Op een koude ochtend, haastend naar haar dienst, gleed een ijzige sneeuwbal met een schelle kreet in Veronicas weg. Een hongerige, bevroren kat schuifde uit de gang, en ze noemde haar Nikkie, naar haar eigen patroniem, omdat de kat meteen een zekere waardigheid uitstraalde. Nikkie vestigde zich als de onbetwiste baas van het huis, zorgde voor orde en hield zelfs s nachts een patrouille om alles schoon te houden.
Later vond ze in het Vondelpark een verlegen kitten dat ze Misha noemde. Twee rovers bijna zouden aanvallen, maar Veronica redde hem. Misha groeide op tot een rustige, bescheiden kat die nooit ruzie maakte.
Veronica wist dat haar bont gezelschap niet bij elke potentiële partner in de smaak viel. Haar grootmoeder waarschuwde haar vaak: Jij hebt toch twee honden en drie katten, dat is veel voor een klein appartement. Niet iedereen zal daar blij mee zijn.
Zo ontmoette ze eerst Alex, een jonge chirurg die niet van huisdieren hield. Na een half jaar beëindigden ze hun relatie zonder al te veel verdriet. Vervolgens kwam Max, een knappe, joviale zwemkampioen die zelfs Pien en Kogel af en toe uitliet. Het leek op een huwelijk toe te slaan, maar al snel keerden de dieren hem af: Pien beet hem, Kogel verborg zich achter Veronica en Nikkie sissende weigerde hem aan te raken. Op een avond zag Veronica Max, met een verbijsterde blik, Kogel neerschoppen terwijl hij met een modderige poot in zijn schoenen stapte. Pien probeerde in te grijpen, maar kreeg een harde klap met een leren riem. Veronica stormde naar buiten, pakte de riem en sloeg Max hard op de handen. Doe dit niet meer, riepen haar dieren in koor. Max lachte wreed: Wat, dat ik je huisdieren mishandel? Dan krijg je het ook van mij! Hij vertrok, en Veronica voelde zich gebroken.
Een jaar later, terwijl ze bijna gewend was aan haar eenzame routine, ontmoette ze Jan, een ambulancearts die in de nacht op de spoedgebouw werd aangeroepen. Hun blikken kruisten, en er ging een vonk over. Jan belde haar op de volgende avond, en ze begonnen een relatie.
Veronica besloot Jan niet te vertellen over haar viervoetige troep, bang dat hij zou weglopen. Maar Jan stelde haar voor aan zijn zus, en ze bezochten zijn ouders in Limburg. Jans bescheiden appartement leek perfect, maar de vele bezoeken van Veronica’s familie en vrienden maakten dat de leugen niet langer houdbaar was. Uiteindelijk gaf ze toe: ze bracht al haar dieren naar haar grootmoeder. Deze was aanvankelijk boos: Je liegt, Jan. Je moet eerlijk zijn. Veronica smeekte: Ik kan niet zonder hen; ik zou zonder hen niets meer zijn. Jan stemde toe, mits ze elke dag zou komen.
Toen Jan haar uiteindelijk ten huwelijk vroeg met een mooie amethistring, lachte Veronica: Ik heb geen bruidsschat, maar wel een gezin dat me nooit in de steek laat. Op de dag van de bruiloft, terwijl ze de laatste voorbereidingen getroffen had, viel Jans auto in de buurt van hun huis een stapel kattenvoer en hondenbrokjes. Hij haalde het snel weg en zei: Dat is niets, we regelen het wel.
De volgende ochtend kwam de postbode met een pakket; de poort stond open, en Nikkie, Pien, Kogel, Misha en zelfs de oude Kat Koekje stormden naar buiten, gevolgd door een menigte verbaasde voorbijgangers. Jan opende de deur, staarde met open mond naar de chaos, en vroeg: Wat is dit? Veronica, met tranen in haar ogen, fluisterde: Mijn familie. Jan zag de liefde en toewijding in hun ogen en begreep eindelijk dat hij haar en haar dieren moest accepteren.
Jaren later zitten Veronica en Jan nog steeds samen, omringd door hun bontgekleurde familie. Ze lachen om de knotsgekke wendingen van hun leven en beseffen dat ware liefde niet alleen twee mensen omvat, maar iedereen die je hart verwarmt. De les die ze hebben geleerd: eerlijkheid en acceptatie van wie je werkelijk bent, met al je eigenaardigheden, brengen de diepste verbindingen tot stand.
