Boekweit in plaats van truffels
Ik stond bij het fornuis en keek hoe, na twee uur zwoegen, mijn saus langzaam mislukte in de pan. Room-truffelsaus voor de risotto met eekhoorntjesbrood had zijdezacht en egaal moeten zijn, levendig bijna. Maar in plaats daarvan schiftte hij. De boter dreef los, de dikke basis zakte in klonten naar de bodem.
Ik draaide het vuur lager en begon opnieuw koude boterblokjes één voor één erdoorheen te roeren, langzaam ronddraaiend. Mijn handen kenden het gebaar uit het hoofd. Buiten begon het donker te worden; op straat gingen de lantaarns aan, ergens beneden in de Oudezijds Voorburgwal ritselden autos. Gewoon een doorsnee oktoberdag in Amsterdam.
Maartje, hoe lang duurt het nog? Ik heb sinds twee uur niks meer gegeten.
Jurgen stond in de keuken deurpost. Hij deed dat altijd zo, nooit verder dan de drempel, alsof de keuken vreemd territorium was. Zijn handen in zijn zakken, dat vage gezicht dat ik na drieëntwintig jaar nog steeds niet goed kon duiden. Geen ongeduldiets anders.
Twintig minuten nog, zei ik zonder om te kijken. De saus sputtert tegen.
Twintig minuten, duidelijk.
Hij liep weg. Ik hoorde hem in de woonkamer op de bank neerploffen, de televisie aanzetten, direct luid, om het geluid dan bijna tot nul te dempen. Ook zon teken. Ik kende ze allemaal.
De saus lukte uiteindelijk. Niet perfect, maar nét niet. De risotto was precies zo stroperig als het hoort. Ik schepte alles op een bord, versierde het met flinterdunne plakjes zwarte truffel die ik laatst op de markt bij een bevriende handelaar op de Noordermarkt had gekocht, voor meer euros dan ik vroeger met een vriendin aan een lunch bij Café de Jaren kwijt was.
Ik zette het op tafel. Stak kaarsen aan. Niet voor de romantiek, maar omdat eten er beter uitziet bij kaarslicht. En ikzelf ook. De vermoeidheidsrimpels bij mijn ogen minder zichtbaar.
Jurgen kwam zitten, pakte zijn vork, keek lange tijd naar het bord.
Alweer risotto, zei hij tenslotte.
Je vroeg iets met paddenstoelen.
Ik wilde iets met paddenstoelen. Je had geen risotto hoeven maken. Vorige week nog had ik risotto bij Serges restaurant met een echte chef-kok. Vergelijking is moeilijk.
Ik ging tegenover hem zitten, pakte mijn vork.
Proef eerst maar, voordat je oordeelt.
Hij nam een hap, kauwde langzaam, alsof hij een labanalyse deed.
Rijst is te gaar.
De rijst is precies goed. Al dente, zoals het hoort.
Volgens jou dan. Goed.
We aten in stilte. Ik keek naar de kaarsen. Hij keek naar zijn bord, met datzelfde raadselachtige gezicht. Buiten leefde Amsterdam haar eigen leven, gehaast en bruisend, geen idee van risotto aan mijn tafel.
De saus is wat vet, voegde hij toe toen zijn bord bijna leeg was.
Ik antwoordde niet.
Je vraagt je af waarom ik het zeg? Omdat ik eerlijk ben. Je wilt toch beter worden in koken, niet alleen maar je schouder kloppen?
Ik heb het niet gevraagd, reageerde ik.
Zou wel moeten.
Daarna ging hij voetbal kijken. Ik ruimde de tafel af, waste de pannen, schraapte restjes saus van de bodem van de pan. Truffelsaus, even duur als een fijne parfum, die ik drie keer opnieuw had gemaakt voor de juiste consistentie. Waarvoor ik een Franse kooktechniek uit een cursusboek had geleerd, gekocht voor honderdvijftig euro. Die ik in een speciaal bakje meezeulde door de hele stad om niet te laten schiften.
Wat vet.
Ik legde mijn handen op de gootsteen en keek hoe het water wegspoelde. Droogde mijn handen, deed het licht uit en liep naar de slaapkamer.
Een gewone avond.
***
Mevrouw Van Giersbergen kwam zaterdag om drie uur. Ze belde altijd drie kwartier van tevoren dat ze er bijna was, dan kon ik de woonkamer aan kant maken en iets bakken voor bij de thee. Ze was het type dat rommel meteen ziet, maar er nooit iets van zegt; alleen haar blik liet het merken.
Zeventig was zij, smal en licht, met een rechte rug waar een vrouw van de helft van haar leeftijd jaloers op zou zijn. Haar man was zes jaar geleden overleden, sindsdien woonde ze alleen in haar appartement in de Jordaan. Jurgen wilde haar altijd overhalen te verhuizen, tevergeefs. Ik heb het nooit geprobeerd. Dat wisten we beiden; we hoefden het niet uit te spreken.
Deze zaterdag was ze wat bleker dan anders, zag ik toen ik open deed.
Kom binnen, mevrouw Van Giersbergen. Ik heb notencake gemaakt.
Dank je, Maartje. Is Jurgen thuis?
Bij Serge. Hij komt vanavond.
Ze knikte, liep door naar de keukenongebruikelijk. Meestal ging ze direct naar de woonkamer, zette zich daar in haar vaste stoel bij het raam.
Ik schonk thee in, sneed de cake. We zaten tegenover elkaar.
Hoe voel je je? vroeg ik.
Gaat wel. Beetje hoge bloeddruk. Maar niets ergs.
Ze nam een stukje cake, at een klein hapje.
Lekker, zei ze. Zo eenvoudig, zo warm, dat ik een brok in mijn keel voelde.
We zwegen. Ze dronk haar thee met kleine slokjes en keek uit het raam. Buiten wiegden bomen, hun bladeren in oktober haast helemaal verdwenen.
Maartje, ik wil je wat vragen, begon ze uiteindelijk. Je bent niet boos, toch?
Ik doe mijn best.
Lang keek ze me aan.
Je was toch interieurontwerper?
Die vraag verwachtte ik niet.
Dat klopt.
En je was goed?
Dat zeiden ze.
Ik weet dat je goed was. Ik heb je projecten nog gezien, zoals voor die familie aan de Herengracht. Onthoud je? Ik was er eens, het was prachtig. Ik dacht toen: zij ziet ruimte.
Ik keek haar aan.
Waarom vraagt u dit, mevrouw Van Giersbergen?
Ze zette haar kopje neer. Zacht, zoals mensen doen die niets per ongeluk willen breken, die stil moesten zijn, hun leven lang.
Omdat ik me schaam, zei ze zacht.
Ik wist niet wat te zeggen. Haar generatie zou dat nooit zeggen.
Ik had dit eerder moeten zeggen. Tien jaar geleden al, toen je stopte met werken. Maar ik hield mijn mond. Dacht: niet mijn zaak. Misschien kies je er zelf voor. Misschien moest het zo zijn.
Ze keek naar haar handen op tafel. Mooi, ondanks haar leeftijd. Lange vingers, keurig verzorgde nagels.
Jurgen houdt niet van ingewikkeld eten.
Ik dacht dat ik het verkeerd hoorde.
Pardon?
Houdt er niet van, nooit gedaan. Al sinds zijn jeugd heeft hij een zwakke maag, Maartje. De dokter zei dertig jaar geleden al: eet simpel, pap, soep, gekookt vlees. Boekweit met gehaktbal, dat is altijd zijn lieveling geweest. Kan hij iedere dag eten.
Het werd muisstil in de keuken. Alleen de koelkast zoemde, als het geluid van een vreemd leven.
Waarom dan begon ik. Mijn stem vreemd, niet de mijne.
Waarom hij om foie gras vroeg, truffels, en klaagde dat de saus niet zijdeachtig genoeg was, maakte zij mijn zin af. Ja.
Mevrouw Van Giersbergen keek me aan, met iets in haar blik dat kil was, niet boos, niet meelijdendouder en zwaarder dan dat.
Omdat hij hield van het proces. Het kijken hoe jij je best deed, hoe je rende, geld en tijd en kracht erin gooide, wachtend op zijn oordeel. Hij vond het fijn om te zeggen dat het niet goed genoeg was. Zo voelde hij zich beter.
Ik zette mijn kopje neer.
Begrijpt u wat u zegt?
Ik weet wat ik zeg. Ik heb er lang over nagedacht. Ja, ik weet het.
En u heeft tien jaar gezwegen?
Ik heb achtendertig jaar gezwegen, Maartje. Sinds Keesmijn manprecies zo met eten omging bij mij.
Kees. Kees van Giersbergen, haar man, Jurgens vader. Ik had hem amper gekend. Overleden een jaar na onze bruiloft. Een imposante man, sociaal uiterst beleefd.
Hij was ook een zogenaamde fijnproever, zei ze; bitterheid in haar stem, voorzichtig verpakt in rust. Ik kookte me rot. Hoorde ook dat de saus te vet was of het vlees te droog. Tot ik hem ooit bij zijn moeder in het dorp zag smullen van gewone boekweit. Hij at er drie borden van met boter en brood. Zwijgend, glimlachend; geen kritiek, gewoon blij.
Ik luisterde. Buiten begon het zacht te regenen.
Ik wist het toen. Ben toch gebleven. Andere tijden. Jurgen zag het allemaal. Dat zo houd je iemand vast. Hij heeft die techniek overgenomen.
Hij deed het expres, zei ik. Niet als vraag.
Ik denk niet dat hij het elke keer bewust zo plande. Zo zijn mensen niet. Ze leven zoals ze zagen hoe het hoort. Voelen zich graag belangrijk ten koste van iemand anders.
Ik stond op. Niet om weg te gaan, gewoon omdat blijven zitten onmogelijk werd. Ik keek uit het raam naar de regen, de glimmende oude grachten, de voorbijgangers met paraplus.
Tien jaar.
Tien jaar lang deed ik culinaire cursussen, eerst basis, daarna gevorderd. Las boeken, keek filmpjes, sprak online met chefs. Ik kocht ingrediënten bij vaste marktmensen. Ik selecteerde wijnen. Zocht naar smaakbalans. Soms werd ik s nachts wakker met een flits van hoe ik een saus eindelijk goed zou kunnen krijgen.
Dacht dat dit mijn beroep was. Mijn roeping na het ontwerpen.
Maar hij at van binnen gewoon boekweit.
Waarom zegt u dit nu? vroeg ik zonder me om te draaien.
Omdat ik oud ben, Maartje. Maar jij nog jong. Je bent tweeënvijftig. Dat is geen ouderdom. Eigenlijk, weet je, voelt het als opnieuw beginnen.
Ik draaide me om. Ze keek me rechtstreeks aan. Geen medelijden. Dat was belangrijk.
En omdat ik schuldig ben, fluisterde ze. Niet expres. Maar ik heb hem zo opgevoed. Niet anders geleerd. Mijn schuld, en het enige dat ik nu kan doen: je de waarheid zeggen.
Ik ging weer zitten. Nam mijn koud geworden thee.
Hij zal niet veranderen, zei ze. Ik zeg niet wat je moet doen. Maar je moet het weten.
We dronken de thee op, bijna in stilte. Daarna trok ze haar jas aan, ik hielp met de knopenhaar vingers waren stijf geworden van de jaren.
De notencake was heerlijk, zei ze bij de deur.
Dank u.
Eenvoudig. Huiselijk. De beste die je ooit voor mij hebt gemaakt.
Ze vertrok. Ik deed de deur dicht en bleef lang in de gang staan, kijkend naar Jurgens jassen aan de kapstok.
***
Twee weken kookte ik nog steeds zoals altijd. Op automatische piloot: eendenpaté, kreeftensoep waarvoor ik speciaal naar de groothandel moest. Een toetje volgens een Japanse techniek die ik dit voorjaar had geleerd.
Jurgen at. Klaagde. Ik luisterde. Maar binnen voelde iets anders. Er was als het ware een glasplaat tussen mij en alles wat gebeurde. Ik zag mezelf van buiten: staan bij het fornuis, citroenrasp schaven, saffraan toevoegen, bord uitserveren en wachten. Hij pakt zijn vork. Ik zie zijn gezicht nog vóór hij iets zegt, als hij alleen nog staart.
En ik zag het eindelijk: zijn plezier. Niet om het eten. Om het wachten op zijn oordeel, mijn spanning, dat zichzelf machtig voelen. Dat gezicht, ik zag het nu precies. Kort, nauwelijks zichtbaar. Bijna zoals een kind nét voordat hij een touwtje lostrekt.
Ik dacht aan mijn vroegere ontwerpprojecten. Hoe ik een ruimte in één oogopslag als af zag, hoe ik met klanten sprak en hoorde wat ze bedoeldenniet alleen wat ze zeiden. Ik herinnerde me de voldoening wanneer ze stil werden in hun nieuwe kamer.
Ik had een eigen atelier, een klein kantoor op de Reguliersgracht met twee andere ontwerpers. We dronken daar slechte koffie uit een oude percolator, kibbelden tot laat over kleur en materialen.
Jurgen vond dat flauwekul. Je moet kiezen: gezin of dat gesjouw langs bouwplaatsen. Hij verdiende genoeg; ik hoefde niet. Klanten waren lastig; mijn zenuwen meer waard. Iemand moest toch ook thuis zijn.
Ik koos voor het gezin. Ik was tweeënveertig, dacht: straks pak ik het wel weer op. Tien jaar vlogen voorbij.
Ik pakte mijn telefoon en stuurde een bericht naar Froukje van Dongen, een oude collega. Zij had nog steeds haar eigen bureau. We stuurden elkaar af en toe felicitaties. Niet meer dan dat.
Froukje, hoi! Al lang van plan te mailen. Wanneer kunnen we eens afspreken?
Binnen een halfuur antwoordde ze.
Maartje! Natuurlijk! Wat leuk. Kun je morgen?
***
We zaten bij Van Zuylen aan de gracht. Froukje was weinig veranderd; haar haar was wat grijzer en korter geknipt.
Je ziet er goed uit, zei ze.
Jij kan nog steeds niet liegen, antwoordde ik.
Ze lachte.
Oké, je ziet er moe uit. Maar goed.
We bestelden koffie. Ik wist niet hoe het gesprek te beginnen, staarde op straat.
Froukje, heb jij werk? Voor mij dus.
Ze keek me lang aan.
Meen je dat?
Helemaal.
Je hebt tien jaar niet gewerkt.
Ik weet het. Maar het is niet weg.
Ze draaide aan haar kop.
Ik heb nu drie projecten, waaronder een groot huis buiten Haarlem. Ik vertrouw je, maar eerlijk: je begint als een soort stagiaire. Niet omdat je minder bent, maar programmas zijn anders, eisen anders, klanten anders. Kan je dat aan?
Ik kan dat aan.
En het geld?
In het begin: wat je kunt missen.
Ze keek opnieuw. Erg lang. Toen glimlachte ze.
Goed. Maandag om negen?
Maandag was ik er. Drie weken kwam ik elke dag om negen, bleef tot zes of zeven. Ik leerde nieuwe computerprogrammas, blies mijn kennis af. Maakte soms fouten, baalde, maar iets kwam terug: het gevoel, als leren zwemmen, waarvan je merkt dat je het eigenlijk nog kan.
Thuis kookte ik nu boekweit.
De eerste keer was toevallig, bijna komisch. Ik kwam laat thuis, moe, wilde maar één ding: liggen. Open koelkast. Zag ingrediënten die ik vorige week voor iets ingewikkelds had gekocht. Dicht. Kast open: boekweit, blik HEMA-ragout, boter.
Ik kookte de boekweit, mengde het met ragout, een klont boter. Bracht het aan tafel. Riep Jurgen.
Hij keek naar het bord alsof het een raadseltje was.
Wat is dit?
Boekweit met ragout.
Ik zie dat het boekweit is. Alles oké met je?
Moe. Morgen weer uitgebreider.
Hij at stil. Geen commentaar. Bord leeg.
Ik keek naar hem en dacht aan wat mevrouw Van Giersbergen had verteld. Aan het dorp, drie borden vol, de boter. Aan iemand die eindelijk thuis was.
Jurgen at op, stond op, liep weg. Geen woord. Geen goed, geen slecht.
Dat was ook een antwoord.
***
Het gesprek kwam twee weken later. Ik kwam terug van werk, ging met de lift omhoog, dacht aan een kleurenpalet voor een project in Bloemendaal. Deur open, schoenen uit. Televisie op de achtergrond.
Waar blijf jij steeds? vroeg Jurgen vanuit de kamer, zonder op te kijken. Het is al acht uur.
Aan het werk.
Die Van Dongen weer?
Dat is mijn baan, Jurgen.
Hij zette de tv uit, draaide zich om.
Maartje. Dit hadden we niet zo afgesproken.
Wat niet?
Dat je hele dagen weg bent. We hebben toch een gezin? Een huis? Er is niks in de koelkast.
Er zijn eieren, aardappels en worst. Kan je bakken.
Hij keek alsof ik een vreemde taal sprak.
Meen je dat serieus?
Ja. Dat staat er.
En je truffels dan? Waar zijn alle bijzondere gerechten? Weet jij nog wel hoe je echt moet koken?
Ik zette mijn tas op de stoel, deed mijn jas uit, hing hem op.
Jurgen, ik wil rustig praten. Kun je dat aan?
Waarover?
Over ons. De laatste jaren. Over wat er hier in huis is.
Hij spande zich op. Ik zag het duidelijk: schouders naar voren, ogen vernauwd.
En wat is er?
Ik werk nu ook. Blijf niet meer thuis.
Dus het is klaar. Besloten zonder praten.
Ik probeer het nú te bespreken!
Hij stond op, liep naar het raam en weer terug.
Maartje. Ik snap niet wat er in je is gevaren. We hadden een normaal leven. Jij kookte, ik zat aan tafel. Dat was ons. Ons wereldje.
Jouw wereld, Jurgen. Niet de mijne.
Nou jadaar gaan we weer. Mijn moeder heeft het gedaan, hè? Dat dacht ik al. Die kwam weer met haar verhalen.
Ik keek naar hem. De man met wie ik drieëntwintig jaar samen was. Dit huis in Amsterdam was altijd van hem geweest. Ik voelde me er nooit honderd procent thuis. Alles was van hem: de hoge plafonds, de meubels, uitgekozen ruim vóór mijn tijd. Ik had niets veranderd. Terwijl ik steevast zag hoe het beter konik was immers ontwerper.
Je moeder sprak eindelijk de waarheid, zei ik. Gewoon de waarheid.
Welke waarheid, Maartje? Dat ze oud is en drama zoekt?
Dat jij van simpel eten houdt. Een zwakke maag hebt. Altijd houdt van boekweit met een gehaktbal.
Pauze.
Heel kort, een seconde, maar het was er.
Onzin, zei hij.
Twee weken terug at je dat zonder een opmerking.
Omdat ik honger had!
Jurgen, zei ik. Stop even. Alsjeblieft. Eén moment stil.
Hij hield halt. Keek me aan.
Ik wil geen ruzie. Ik wil echt praten. Ben je bereid te veranderen? Anders te leven dan de afgelopen tien jaar?
Iets flitste in zijn blik. Iets echts, bijna.
Anders, hoe dan?
Als gelijken. Jij werkt. Ik werk. De ene keer simpel eten, de andere keer culinair. Het is geen excuus om elkaar af te vallen. We zeggen wat we denken, zonder spelletjes.
Lange stilte.
Ik heb je nooit gekleineerd, zei hij tenslotte. Zachter. Ik zeg gewoon mn mening. Ik ben eerlijk.
Jurgen. Je was eerlijk, maar liet doen alsof je geen boekweit lustte, terwijl ik tijd en geld in truffels stak.
Stilte.
Dat was niet eerlijk, zei ik. Niet boos, gewoon vaststellen.
Hij antwoordde niet. Ging naar de slaapkamer, deed de deur dichtniet hard, wat al veelzeggend was. Gewoon zacht.
Ik liep naar de keuken, bakte aardappels. At alleen aan het aanrecht. Zat met een mok thee en hoorde hem in de slaapkamer rondlopen.
***
De maanden daarna verliepen als het smelten van ijs. Niet spectaculair, geen dramatische scènes. Maar elke dag liet weer een stukje van het oude patroon los.
Jurgen probeerde van alles.
Eerst gekwetstheid. Dagen langs met een slachtoffergezicht, wachtend tot ik hem zou geruststellen. Ik deed het niet. Kookte simpel: soep, gehaktballen, aardappels. Hield het huis schoon. Ging naar werk, kwam terug.
Toen probeerde hij toenadering. Bracht ineens bloemen, tulpen in november, gekocht bij de tramhalte. Zei dat hij me miste, samen uit eten wilde. We gingen, hij deed zijn best. Die avond dacht ik: misschien verandert er iets.
Maar de volgende dag vroeg hij waarom ik niks bijzonders had gekookt voor zijn vrienden op zondag. Gewoon op de oude toon. Alsof hij het niet eens merkte.
Ik maak pasta en salade, zei ik.
Pasta?
Ja, pasta.
Zeker?
Heel zeker.
En ik zag weer dat gezichtnog steeds merkte hij niet dat ik het nu doorhad.
Vervolgens kregen we ruzies. Echte. Met stemverheffing, gestamp in de kamer, lange lijsten van wat hij allemaal voor mij gedaan had: het appartement, geld, vrijheid om niet te werken, koken als hobby. Alles werd neergelegd als een soort investering waarvoor ik nu geen rendement opleverde.
Je hebt geïnvesteerd, zei ik kalm. Dat begrijp ik. Maar ik ben geen fabriek, Jurgen. Een mens werkt anders.
Hij begreep het niet. Of wilde niet.
Mevrouw Van Giersbergen belde elke week, kort. Vroeg hoe het ging. Soms gewoon: Volhouden. Eén keer zei ze:
Hij is boos op mij, hè?
Een beetje, zei ik.
Laat hem maar. Maar weet: ik sta aan jouw kant. Voor het eerst in mijn leven. Dat is bijzonder.
Ik begreep het precies.
In december kreeg ik bij Froukje mijn eerste eigen project. Een klein appartement aan het Vondelpark, een jong gezin. Concept bedenken, alles begeleiden. Ik sliep s nachts amperniet van onkunde, maar van de zenuwen of ik het nog kon.
Blijkbaar wel.
De klant, een jonge vrouw van een jaar of dertig, kwam het appartement binnen, bleef staan in de woonkamer. Kijken, dertig lange seconden. Toen keek ze me aan.
U bent een tovenaar, zei ze.
Dat was het gevoel. Zo heette het dus.
***
In februari wist ik dat het niets meer ging worden tussen mij en Jurgen. Niet omdat ik niet wilde. Ik gaf hem alle kansen, praatte, bleef thuis, belde geen advocaat, al las ik steeds vaker artikelen over toxische relaties. Ik probeerde iets nieuws te bouwen op het puin van het oude.
Maar hij wilde niet nieuw.
Hij wilde dat ik terugging. Niet naar mezelf, maar naar mezelf van vroeger. Die steeds bij het fornuis stond, wachtend op zijn compliment. Niet een echtgenoot had hij nodig, maar een spiegel waarin hij zichzelf zag als essentieel.
Hoe herken je een man die manipuleert? Zo. Wanneer je merkt dat je geluk en je groei hem niks zeggen, maar slechts jouw hunkering naar zijn oordeel. Zonder dat is hij niemand.
Jurgen was in vele opzichten een fatsoenlijk man. Dronk niet, sloeg niet, gaf geld, bedroogvoor zover ik wistniet. Op zijn manier hield hij vast. Maar leven met hem kon niet meer. Geen dagelijkse pijn, maar druppelsgewijs verlies je jezelf.
In maart vroeg ik echtscheiding aan.
Hij geloofde het niet, probeerde te praten, werd boos, probeerde opnieuw. Mevrouw Van Giersbergen kwam op gesprek, wat ze zei weet ik niet, maar sindsdien was hij een stuk stiller. Niet berustend, maar weggesneden.
Het huis was van hem. Dat wist ik altijd. Ik trok tijdelijk bij mijn vriendin Annemieke in, drie maanden, tot ik iets huurde. In juni een tweekamerappartement in de Pijp, met uitzicht op een oud Amsterdams straatje, niet zo mooi als waar ik eerst woonde, maar levend, echt.
Ik deed de verbouwing zelf. Kleinschalig, maar elk detail koos ik met plezier. Blijkbaar wist ik allang wat ik wilde. Vroeg het mezelf nooit.
***
Een jaar later.
April. Ik ben drieënvijftig. Buiten bloeien kleine witte bloesems aan de bomen langs de straat, ik weet niet hoe ze heten, maar elke ochtend sta ik erbij stil terwijl de koffie pruttelt.
Ik zet koffie gewoon in de percolator. Goede bonen, geen poeha.
Froukje benoemde mij tot vaste partner in januari. We hebben nu vier projecten; ik leid er twee zelfstandig. Ik slaap weer goed. Word wakker omdat mijn hoofd ideeën heeft over licht en ruimte, niet door angst.
Mevrouw Van Giersbergen belt nog steeds elke week. Laatst bezocht ik haar in de Jordaan met een eigengebakken taart. We dronken thee, spraken over van alles en niets. Ze vertelde over haar man, over de stiltes van vroeger. Ik dacht aan intergenerationeel verdriet, hoe ongeluk zich steeds doorgeeft, totdat iemand zegt: nu is het klaar.
Zij kon dat ooit niet. Maar ze hielp mij wel om het wel te kunnen doen. Dat telt ook.
Jurgen woont nog steeds in het oude huis. Heel soms contact via mail. Ik hoorde via via dat hij nu kookcursussen volgt. Of het waar is, geen idee. Misschien wel. Mensen veranderen soms als het opgehouden is met vasthouden.
Ik denk niet vaak meer aan hem. Heel soms. In een winkel zie ik een pot zwarte truffel, blijf even staan, en voel iets onbekendsgeen bittere smaak, geen echte lach. Iets ertussenin. Tien jaar leven; dat veeg je niet zomaar weg.
Maar ik blijf niet hangen.
Andries leerde ik kennen in september. Hij werd mijn klant; wilde zijn huis opnieuw inrichten na het overlijden van zijn vrouw, twee jaar geleden, kankersnel. Oude woning, fotos van haar op de muur. Hij zei: niet weghalen die fotos, ik wil gewoon dat het lichter wordt, meer lucht.
Dat begreep ik meteen.
Hij is vierenvijftig. Ingenieur, ontwerpt bruggen. Soms denk ik: hij bouwt bruggen, ik inricht ruimtes. Er is iets gelijkwaardigs aan.
Hij is rustig. Niet stil, maar kalm. Ziet me, kijkt me aan als ik praat. Lacht als het moet, doet zich niet groter voor dan hij is.
Bij de tweede projectafspraak vroeg hij: zullen we na afloop koffie drinken?
We gingen op koffie. Daarna wandelen. Daarna weer koffie. Later naar de film, een Franse. Hij lachte een paar keer, en ik voelde dat ik vergeten was hoe fijn het is als er iemand bij je is die gewoon echt is.
We zijn nu maanden samen. Rustig. Geen haast. We weten allebei dat het niet hoeft.
Op vrijdagavonden komt hij bij mij.
***
Vandaag is het vrijdag.
Ik kom om zes uur thuis uit de supermarkt. Heb kippendijen gekocht, aardappels, ui, wortel. Dille. Zure room.
Van kip, groente en aardappels maak je een heerlijke ovenschotel. Geen echte schotel, gewoon laagjes aardappel, kip, ui, wortel, zure room erbovenop, een uur in de oven. Dan dille erover.
Dat maak ik als ik huiselijkheid wil. Niet chic. Gewoon thuis.
Terwijl de schotel in de oven staat, kleed ik me om en ruik hoe de geur de kamer vult. Ui met boter, kip, een beetje knoflookde geuren van mijn jeugd bij mijn oma. Twintig jaar niet meer aan gedacht.
Om zeven uur gaat de bel.
Ik open. Andries stapt binnen, zet zijn boodschappentas neer. Bovenop een fles wijn.
Hé, zegt hij.
Hoi. Ruik je dat?
Hij haalt diep adem.
Iets goeds. Aardappel?
Ovenschotel. Nog een uurtje.
Prima, zegt hij eenvoudig. Doet zijn jas uit. Ik heb wijn meegebracht. En wacht.
Hij haalt een kartonnen doosje chocolade uit de tas. Niet duur, melkchocolade met nootjes. Elke Albert Heijn verkoopt zoiets.
Je houdt van notenchocolade, zegt hij.
Ik neem het doosje aan.
Hoe weet je dat?
Je zei het, in september, langs die bakkerij.
Ik sta met dat gewone doosje in de hand en voel iets wat groter is dan woorden.
Je onthoudt dat soort dingen, zeg ik.
Ik doe mn best, glimlacht hij.
We gaan naar de keuken. Ik open de oven voor de schotel, nog even. Hij opent de wijn, schenkt in, gaat op de kruk bij de tafel zitten.
Hoe gaat het met je project? Dat aan het Singel?
Moeilijke klant, geef ik toe. Wil alles meteen én goedkoop.
Komt wel goed.
Komt meestal goed, ja. Vijf meter hoog plafond, die moet je benutten!
Hij knikt, kijkt hoe ik iets op het fornuis roer.
Maartje?
Ja?
Ben je gelukkig? Niet in het algemeen, maar nu. Op dit moment.
Ik kijk op. Hij bedoelt het serieus, niet als grap.
Nu? Ik luister naar mijn gevoel. Ja. Nu ben ik gelukkig.
Goed zo, zegt hij. Meer niet.
De ovenschotel is klaar. Ik laat hem vijf minuten staan, strooi dille erover, zet hem op tafel. Geen kaarsen, gewoon het licht aan.
Andries kijkt naar het eten.
Ziet er mooi uit.
Het is maar ovenschotel.
Ruikt lekker, ziet er goed uitkun jij iets maken wat niet mooi is?
Ik lach.
Nooit getest.
We eten. Hij vraagt om nog een portie, helemaal vanzelfsprekend. Ik schep bij. We praten over zijn brugprojecten, over zijn dochter in Groningen, over mijn verlangen iets nieuws te zien deze zomermaakt niet uit waar, gewoon iets anders. Hij staat open voor Finland. Lekker rustig daar.
Later drinken we thee. Eten de gewone chocolaatjes.
Buiten is Amsterdam aprilfris, ruikt naar natte stoep en bloeisel. De witte bomen wiegen iets in de wind.
Ik denk: dit is hetgeen feest, geen gebeurtenis. Gewoon een avond. Gewoon een warm levend mens naast me, eten dat naar vroeger ruikt, geen moment meer van spanning.
Soms denk ik aan vroeger. Aan truffels, kreeftensoep, gespleten sauzen. Aan al die energie die ik stak in te vet. Soms doet dat pijn. Om het verlies, dat ik mezelf zolang niet begreep. Maar spijt is ook een luxe die ik mezelf niet meer gun.
Vrouwenemancipatieik las het ergens. Alsof het een vaststaand iets is: je hebt het of niet. Nee. Het is bouwen, soms opnieuw. Soms begin je op je tweeënvijftigste in een vreemd kantoor met een nieuw computerprogramma en ga je niet weg. Je blijft. En leert ruimte opnieuw zien.
Grenzenook zon modewoord. Maar nu weet ik: het is gewoon weten waar je ophoudt en de ander begint. Geen muur, geen oorlog, gewoon: hier ben ik, dit is van mij.
Gelukkig zijn is misschien echt zo simpel. Doe wat je kunt. Omring je met mensen die je zien. Kook wat je lekker vindt. Wacht niet op een oordeel.
Waar denk je aan? vraagt Andries.
Ik kijk naar hemzijn rustige gezicht, zijn thee.
Aan ovenschotel, grinnik ik.
Hij lacht.
Geweldig onderwerp.
Het beste. Nog thee?
Ja, graag.
Ik sta op, schenk in, zet de pot terug, kijk naar buiten, naar de witte bloeiende bomen.
Andries?
Ja?
Je zult me nooit zeggen dat mn eten te zout is, hè?
Hij kijkt op.
Vandaag was het precies goed.
En als het ooit te zout is?
Hij denkt even na.
Dan zeg ik: volgende keer iets minder, en eet alles gewoon op.
Ik knik.
Goed antwoord.
Ik doe mijn best. Hij pakt het laatste chocolaatje. De laatstevind je het erg?
Neem maar, lach ik.
Buiten wiegden de witte takken, Amsterdam gonst zacht en gelijkmatig als een grote levende machine die zich niks aantrekt van andermans borden, van truffels en boekweit, van jaren die voorbij zijn en die nog komen. De stad leeft. En ik leef. Mijn thee is warm, de ovensgeur hangt nog in mijn kleine keuken, en op de vensterbank staat een plant met bladeren waar ik van hou.
Gewoon omdat ik die mooi vond.
En zo leef ik nu.
