DAGBOEKFRAGMENT VAN KIKI
Mijn man, David, werkte in het ziekenhuis in Amsterdam. Gynaecoloog.
We droomden samen al jaren van een kindje. Maar hoe we ons best ook deden, het lukte mij niet om zwanger te raken.
David probeerde van alles: hij behandelde mij zelf, nam me mee naar kuuroorden in Limburg, we deden modderbaden, hij vroeg zijn collegas om advies Alles zonder resultaat. Vijf jaar lang draaide ons leven om mijn gezondheid, maar mijn lichaam gaf geen enkele hoop.
De laatste tijd was David steeds vaker laat thuis. Hij leek opgewekter, maakte bijtende grapjes over mij. Eén keer liet hij het woord onvruchtbare tulp vallen, alsof het een achteloos grapje was. De warmte tussen ons was verdwenen.
Vaak praatte hij over een nieuwe verpleegkundige, Maartje, op zijn afdeling. Hij noemde haar mijn zusje waar dat ineens vandaan kwam! Ik voelde aan alles dat er iets niet klopte. Mijn intuïtie vertelde me: er is een ander.
Op een dag besloot ik hem op zijn werk te verrassen. Normaal hield ik afstand van het ziekenhuis; die plek met pasgeboren babys, uitzinnige vaders met bossen tulpen, trotse grootouders, en glunderende moeders was voor mij een ware beproeving. Ik zou zoiets nooit meemaken, dacht ik.
Voorzichtig klopte ik aan zijn kantoor.
Binnen, klonk het.
Ik ging naar binnen.
Wat doe jij hier, Kiki? vroeg David verbaasd.
Niets. Ik miste je, lachte ik gemaakt.
Is er iets gebeurd?
Nee hoor. En met jou, mijn man?
Voordat hij kon antwoorden, stormde er een jonge vrouw zonder te kloppen naar binnen. Zij droeg een felwit uniform, haar haren in een staart. Een frisse, dure parfum vulde de kamer die gelijk in mijn neus prikte. Ze keek mij niet aan, maar zei samenzweerderig:
David, hebben we nog steeds een afspraak? Is het vandaag weer bij mij?
David onderbrak haar meteen:
Maartje, dit is mijn vrouw.
O, sorry! Ik dacht dat ze een patiënt was. Aangenaam, stamelde Maartje, en schoot de kamer weer uit. Haar parfum bleef hangen.
Ik keek David aan, mijn stem rauw:
Dus, wat heb je te zeggen David?
Laten we hier thuis over praten. Ik heb nog zoveel werk, kapte hij af.
Dus je gaat je niet eens verontschuldigen? vroeg ik koud.
In mijn hoofd smeekte ik: Lieg een beetje. Laat me tenminste geloven dat het niets is.
Maar de telefoon ging, David greep haastig de hoorn.
Ja, ik kom eraan!
Ik liet hem achter en ging naar huis. Geen tranen, alleen leegte. Ja, ik had haar gezien. Zijn Maartje. Aantrekkelijk, pittig, alles wat ik niet was. Zelfs haar parfum onbetaalbaar waarschijnlijk, vast een cadeau van David.
Bij elk stap naar huis voelde ik mijn schouders zwaarder worden.
s Avonds zou een moeilijk gesprek volgen, maar David kwam pas bij zonsopgang thuis. Ik vroeg hem niet waar hij was; het antwoord kende ik al.
Binnenin voelde ik alles breken.
David begon in te pakken. Hij sloeg zijn armen om me heen, zonder me aan te kijken.
Sorry, Kiki. Ons leven is zo kleurloos geworden. De jaren tellen. Ik wil toch graag kinderen.
Jaja, ik snap het wel. Ik ben een onvruchtbare tulp. Ik wens jullie liefde en veel nageslacht. Vaarwel, David.
De deur dichtslaan, en uit het raam zie ik hoe hij in een taxi stapt. Maartje naast hem. Weg
Ik zette koffie, stak een sigaret op. Probeerde David in mijn eigen hoofd te verontschuldigen. Hij heeft zijn best gedaan. Wilde gewoon een gezin zoals iedereen. Onze liefde was gebouwd op zand. Ik had hem nooit kinderen kunnen geven. Maar toch
Het leek alsof geluk voor altijd en onherroepelijk aan me voorbij was gegaan. Mijn liefde voor David bleef, bleef ademen. Niemand kon haar zomaar doden.
Uiteindelijk hoorde ik via vrienden dat David vader was geworden. Maartje had een meisje gekregen.
Vast is hij dolgelukkig nu Eindelijk vader. Maar ik ben nog maar zevenentwintig. Zal er voor mij dan niets groeien, in deze wereld?
Ik had me neergelegd bij mijn lot. Wat doen vrouwen in zon geval? Carrière maken. Maar dat paste niet bij mij. Ik wilde een kind uit het kindertehuis adopteren. Maar als alleenstaande vrouw mocht dat niet niet compleet gezin, zeiden ze.
Mijn gedachten gingen uit naar het kloosterleven. Ik verbleef er een maand. Een oudere zuster sprak me op een dag aan:
Meisje, je bent hier te vroeg. Ga terug, jouw geluk is dichterbij dan je denkt.
Haar woorden gaven me hoop.
Langzaam keerde het leven terug en gebeurden er wonderlijke dingen.
Bij een voorstelling in het DeLaMar theater, waar mijn vriendin me mee naartoe nam, ontmoette ik een man.
Hij stelde zich voor als Sjoerd. Meteen voelde ik de behoefte mijn hele verhaal aan hem te vertellen. Hij zou begrijpen hoe ik me voelde.
Sjoerd werd snel verliefd op mij. We verloren geen tijd. Wij wisten allebei wat we wilden. Nog voor de bruiloft vertelde ik Sjoerd eerlijk over mijn onvruchtbaarheid. Dat hield hem niet tegen.
Op onze trouwdag fluisterde hij in mijn oor:
Wij krijgen samen alles voor elkaar. Ik geloof in jou, zonder voorwaarden. In voor- en tegenspoed.
En jawel, na zeven jaar waren Sjoerd en ik de trotse ouders van drie kinderen: twee dochters en een zoon.
Ik grapte vaak:
Sjoerd, zullen we nu stoppen?
Hij lachte liefdevol:
Zoals God het wil, schat.
Geluk was eindelijk voorgoed in huis getrokken.
Tien jaar later liep ik met mijn kinderen door het Vondelpark, toen ik David zag.
Ik riep hem.
Hij herkende me niet meteen, maar begon te glimlachen.
Jij bent het, Kiki? Wat zie je er goed uit! Ik heb gehoord over je gezin wat zijn jij en je man een mooi stel. Je zoon lijkt echt op jou, je dochters vast op hun vader?
Ja, Sjoerd is fantastisch. We zijn gelukkig samen, zei ik trots.
En jij dan, David? Is je dochter al groot?
Ik heb helemaal geen dochter, Kiki, antwoordde hij bedrukt.
Hoezo?
Hij zuchtte.
Het leven kan je flink foppen. Mijn tweede vrouw, Maartje, kreeg een kind. Een meisje, maar Ze heeft bruine ogen. Terwijl wij allebei blauwogig zijn. Iedereen weet dan dat het niet van mij kan zijn. Pas na een half jaar kwamen we erachter. Alles kwam uit, en we gingen uit elkaar. Op een leugen bouw je geen leven. Ik trok weer bij moeder in. Zij vertelde me toen dat ik, door een kinderziekte vroeger, al jaren onvruchtbaar ben. Volledig. Het lag niet aan jou. Ik, stom, heb jou jaren lang het gevoel gegeven dat jij onvruchtbaar was. Maar het was ik.
David, wees niet verdrietig. Jij helpt als arts zovelen aan het geluk van kinderen. Is dat niet prachtig? probeerde ik hem te troosten.
Dankjewel, Kiki! Alles komt toch goed. In mijn afdeling beviel een jonge vrouw, Josien, van een zoontje. Er is geen vader in beeld. Ik raakte aan de praat met haar, en werd verliefd, eerst op het jongetje, toen op haar. We besloten samen verder te gaan. Ik heb haar alles verteld, zij nam het zoals het kwam. Onlangs zijn we getrouwd. Nu zijn wij met zijn drietjes. Je begrijpt het wel, hè?
Ik begrijp het als geen ander, DavidIk keek in Davids gezicht; troost vermengd met een sprankje licht in zijn ogen. Even waren we stil. In de verte lachten onze kinderen samen, hun stemmen als klokjes in de voorjaarslucht.
Toen glimlachte ik naar hem, oprecht:
Zie je wel, David? Er groeien nog altijd allerlei soorten geluk, soms op de meest onverwachte plekken.
Hij knikte en keek weer naar Josien en haar zoontje, die aan de rand van het park stonden te wachten.
Misschien zijn we niet allemaal gemaakt om dezelfde bloemen te laten bloeien, Kiki, zei hij zacht. Misschien is het leven gewoon een veld vol verrassingen.
Een veld waar alles mag wortel schieten, lachte ik.
We schudden elkaar de hand los, maar vol betekenis. Voor even waren we weer vrienden, verbonden door ons verleden, bevrijd door ons heden.
Met opgeheven hoofd liep ik terug naar mijn kinderen, die alweer nieuwe spelletjes bedachten, het leven aan hun voeten. Ik voelde de zon op mijn gezicht, warm, licht, alsof het geluk nooit meer aan mij voorbij zou gaan.
En tussen het ruisen van de bomen door hoorde ik het fluisteren van een oude zuster:
Jouw geluk is dichterbij dan je denkt.
En ik wist: ze had altijd gelijk gehad.
