Bloemenboeket
Lang geleden, op een ijskoude winteravond in Amsterdam, wachtte Lonneke op Maarten. Het vroor bijna vijftien graden en, zoals gewoonlijk, was Maarten weer eens te laat Lonneke had het zo koud dat ze haar vingers en tenen niet meer voelde. Tot overmaat van ramp viel haar telefoon uit door de kou; zelfs bellen was onmogelijk geworden. Die moderne apparaten!
Nog tien minuten, en dan ga ik naar huis, zei ze bij zichzelf.
Haar blik gleed plotseling over het lege Rembrandtplein, waar een jongeman nu al zeker tien minuten bij het standbeeld had staan wachten. Net op dat moment kwam er een meisje aanlopen. De jongen probeerde haar een boeket bloemen te geven, maar zij sloeg het af. Ze spraken kort, waarna het meisje wegliep met een strak gezicht.
Een steek van medelijden ging door Lonneke heen. Ze had met eigen ogen gezien hoe het meisje de jongen had afgewezen.
Waar blijft Maarten nou? dacht ze onrustig. Ze ijsbeerde nog een keer heen en weer over het plein en voelde dat ze niet langer kon staan wachten. Net toen ze wilde gaan, kwam de jongen met het boeket naar haar toe.
Goedenavond, klonk het vriendelijk. Deze zijn voor u. Hij reikte haar de bloemen aan. Ik heb ze zelf geplukt. Kijk, er zitten allerlei soorten in, allemaal delicaat en fel van kleurze passen prachtig bij elkaar.
Tot haar eigen verbazing nam Lonneke het boeket aan.
Ga alsjeblieft naar huis, drong de jongen aan. Het is ijskoud en u bent helemaal verkleumd straks wordt u nog ziek. Hoe lang staat u hier al te wachten?
Veertig minuten, mompelde ze.
Des te erger! U moet uzelf niet zo laten gaan. Uw laarzen zijn veel te dun, uw jas niet warm genoeg. U hebt maar één lichaam, wees er zuinig op! Die jongen voor wie u wacht, is dat niet waard.
Toen Lonneke haar appartement binnenkwam, zat ze eerst een kwartier op de kapstok omdat haar handen nog bevroren waren en ze haar jas niet uitkreeg. Daarna hing ze haar mantel op, trok haar laarzen uit, dook in de kast, trok al haar warme truien over elkaar aan en zette thee op. Pas na een uur was ze een beetje ontdooid en kon ze Maarten bellen.
Vandaag? Hadden we afgesproken voor vandaag? Welnee, meisje. Morgen pas.
Morgen? Lonneke fronste verbaasd haar wenkbrauwen.
Natuurlijk morgen. Dat weet je wel. Om één uur. Niet vergeten!
Lonneke hing op en voelde de tranen in haar ogen branden.
Al vijf jaar had ze een relatie met Maarten. Hoewel hij een gewilde vrijgezel was en uit een rijke familie kwam, had hij juist haar uitgekozen: Lonneke. Uit dankbaarheid deed zij altijd haar best het hem naar de zin te maken: ze droeg schoenen en hakken die hij mooi vond, kleren die bij hem in de smaak vielen (ook al stonden ze haar niet bijzonder goed), en maakte haar make-up precies op zoals hij het mooi vond, véél opvallender dan ze zelf wilde. Haar weerbarstige haar probeerde ze haarfijn te stylen omdat Maarten ervan hield.
Mijn vrouw moet er stijlvol uitzien, zoals het hoort bij iemand zoals ik, zei hij vaak, en dus deed ze haar best te voldoen aan zijn eisen.
Ze spraken gewoonlijk af op woensdag en in het weekend. Maarten bracht zijn overhemden altijd bij haar om te wassen.
Niemand kan het zo schoon maken als jij, Lon. Mijn moeder zou ze gewoon in de machine gooien en klaar. Die dingen zijn duur!
Lonneke zorgde dat ze schoon en gestreken weer meegingen. Ook kookte ze op zondag voor hem lunchpakketten voor op zijn werkprecies de gerechten die hij lekker vond.
Je kookt geweldig! Wie anders zou ik vertrouwen met mijn maag? Wil jij soms dat ik die vieze bedrijfskantines eet?
Lonneke kreeg constant te horen dat Maarten haar bewonderde en vereerde hem op haar beurt.
En ja, Maarten was een creatief type, altijd druk, vaak te laat, soms stipt. Met geld was hij vergeetachtigmeestal betaalde Lonneke voor de boodschappen voor zijn eten én voor de koffie buiten de deur. Natuurlijk verdiende Maarten goed en kon hij alles prima zelf betalen.
Al die jaren hoopte Lonneke dat hij haar ten huwelijk zou vragen, maar jaar na jaar gebeurde er niets.
Met betraande ogen schakelde Lonneke de tv aan en hoorde het weerbericht: morgen zou het nóg kouder worden. Ze huiverde en haar blik viel op het vergeten boeket bloemen. Ondanks dat ze al wat slap hingen, waren de bloemen nog altijd prachtig. Ze zette ze in een vaas met water en dacht meteen weer aan Maarten: wasgoed, eten koken, boodschappen doenmorgen zou het nog kouder zijn
Plotseling voelde ze opnieuw een koude rilling. Kon ze het zichzelf nóg aandoenwachten in weer en wind? Haar blik bleef weer even hangen op het boeket.
De woorden van de jongen echoden in haar hoofd: U hebt maar één lichaam. Wees er zuinig op!
Wees zuinig op jezelf Wanneer had ze eigenlijk voor het laatst aan zichzelf gedacht? Al haar tijd en energie waren opgegaan aan Maarten, aan zijn comfort, aan haar toekomstfantasieën over een huwelijk.
Hoe moest ze voor zichzelf zorgen? Ze wist het eigenlijk niet meer.
Haar ogen vonden opnieuw de bloemennu ze water hadden, leefden ze op. Terwijl ze ernaar keek, voelde Lonneke zich zelf ook weer een beetje tot leven komen. Ze trok alle truien uit en dook haar kast indit keer om een comfortabele broek en een loszittend overhemd aan te trekken. Ze verwijderde haar make-up en liet haar haren los over haar schouders vallen.
Daarna pakte ze Maartens stapel overhemden en gooide ze zonder aarzelen in de wasmachine.
En toen? Ze haalde haar oude schildersezel tevoorschijn.
Wat had ze het schilderen al lang niet meer gedaan! Maarten had er altijd op neergekeken, vanwege zijn zogenaamd allergie voor verf. Volgens hem moesten vrouwen hun mannen verzorgen en het huishouden runnen, niet urenlang schilderen.
Lonneke glimlachte en begon het boeket te schilderen. Daarna kwam de inspiratie vanzelf Ze schilderde drie doeken voordat ze eindelijk zonsopgang zag.
Iemand bleef maar aanbellen aan haar deur. Lonneke keek op de klokhet was al bijna drie uur s middags. Ze deed open en Maarten stormde naar binnen.
Hoezo ben je nog thuis? Ik dacht dat je allang onderweg was en dat je het opgegeven had met dat wachten Je bent nog niet eens buiten geweest!
Toen viel zijn blik op het boeket.
Wat is dat?
Gewoon bloemen. Mooi, hè?
Een snuivende geluid ontsnapte Maarten. Hij had haar nooit bloemen gegeven. Jij bent toch niet met mij vanwege geld? had hij altijd gezegd als excuus voor zijn gebrek aan cadeautjes.
Maarten keek haar aan:
Waarom zie je er zo uit?
Ik ben net opgestaan. Heb de hele nacht geschilderd.
Geschilderd? Je weet toch dat ik allergisch ben voor verf?!
Hij nieste luid.
Wat is er aan de hand, Lon? Ik moet morgen weer werken. Waar zijn mijn overhemden? Waar is mijn eten?
Die overhemden strijk ik zo. Zullen we het eten samen maken?
Wat? Ik koken? Ben je gek? Ik ben een manik verdien het geld! Jij hoort voor het eten te zorgen.
Jij verdient het geld, maar ik zie er niets van
Als we trouwen, komt dat allemaal goed, probeerde hij te sussen.
En wanneer gaan we trouwen dan? Lonneke werd juist woedender.
Als ik het wil. Ben jij soms uit op geld?
Toen stond Lonneke op, pakte een tas, stopte al zijn overhemden erin en gaf hem de tas.
Hier. Laat je moeder ze maar strijken. En nu wegwezen
Maar mijn moeder
Ik zei: ga nu weg. Je begrijpt het niet? Het is klaar. Zoek maar een ander die dit pikt. Ik ben er klaar mee.
Vijftien jaar later stond Lonneke op de tweede verdieping van een enorme tentoonstellingshal in Rotterdam en keek naar beneden. Ze glimlachte: Waarom heb ik toch ja gezegd tegen zon expositie? Nou ja, mn dochter het is door haar dat ik hier nu sta.
Ze observeerde de bezoekers terwijl ze langsliepen en haar schilderijen bekeken. Aan hun gezicht zag ze precies wie interesse had om te kopen en wie gewoon uit nieuwsgierigheid kwam.
Plots zag ze een bijzonder stel: een man die statig vooruit liep, een vrouw die snel in zijn kielzog volgdeaslof ze een schoothondje was. Ze kwamen bij haar stand, spraken kort en toen rinkelde Lonnekes telefoonhaar assistent vroeg haar naar het kraampje te komen.
Met een glimlach liep ze naar haar schilderijen. Ze wist al wat dit stel zou vragen.
Die is niet te koop, zei ze meteen. De man draaide zich met verbazing omLonneke herkende Maarten direct.
Lonneke? Waar heb ik dat schilderij toch eerder gezien?
Hoi, Maarten. Maar echt, hij is niet te koop.
Lonneke keek naar de vrouw naast Maartenze had een keurig kapsel, felle make-up, een strak modemantelpak en torenhoge hakken. Maar haar ogen stonden verdrietig.
Het was alsof ze naar haar vroegere zelf keek.
Ik betaal wat je wilt.
Lonneke glimlachte alleen maar.
Nee. Dit schilderij is mijn geluksbrenger. Hiermee begon mijn carrière als kunstenares.
Dan niet, snauwde Maarten en liep stug door. Zijn vrouw volgde hem snel, met een blik vol weemoed.
Hoe graag had Maarten dat schilderij willen verscheuren en inderdaad, hij wilde het kopen alleen maar om van de herinnering af te komen.
Lonneke bleef lang staan, terwijl ze naar het stel keek dat juist weer verdween tussen het publiek. In haar hart voelde ze diep gelukal die jaren geleden had een onbekende jongen haar een bloemenboeket gegeven en, nog belangrijker, haar de woorden ingefluisterd die haar echt haar eigen leven deden waarderen.
