Het kleefde als bloedzuigers
“Luister eens, waarom blijf je maar aan me plakken? Ik werk, snap je?! Ik doe dit voor het gezin. Wat een domme vraag. Waar zou ik anders zijn dan op mijn werk? Jij, kip, brengt niks nuttigs in, hangt alleen maar aan mijn nek terwijl alles voor je klaar staat!”
…Marieke was drie jaar geleden met Lars getrouwd. Hij had lang achter haar aangelopen, deed van alles voor haar. Eenmaal klom hij zelfs in een boom en verklaarde voor al hun vrienden dat hij alles voor Marieke overhad.
Het maakte Marieke nu misselijk om hieraan terug te denken. Ze had nooit gedacht dat alles zo radicaal zou veranderen, al na anderhalf jaar huwelijk. Lars was opeens gestopt haar als vrouw te zien. Een huishoudster, kokkin, wasvrouw, raadgeefster en trooster zag hij wel maar een echtgenote en geliefde? Niet meer. Hij lette niet meer op haar, kocht geen kleine cadeautjes meer. Hij vergat zelfs haar verjaardag. Marieke was verdrietig, sprak met hem, vroeg wat er aan de hand was. Maar Lars zweeg koppig. “Alles is prima,” mompelde hij.
Na de geboorte van hun zoon werd het alleen maar erger. Terwijl Marieke nog in het ziekenhuis lag, verhuisde hij haar spullen naar de tweede kamer, de kinderkamer. Op haar stille vraag haalde hij zijn schouders op.
“Wat is daar mis mee? Als moeder hoor je altijd bij je kind te zijn. Ik, als enige kostwinner, moet goed kunnen uitrusten. Simpel, Marieke. Onze zoon is klein, hij heeft nog geen vast ritme, hij huilt s nachts. En ik moet dan met een bonzend hoofd opstaan? Even zo leven.”
De afgelopen maand begon Marieke steeds vaker te denken dat ze niet meer de enige in Lars leven was. Natuurlijk, Lars bleef al vaker laat op zijn werk, kwam pas na middernacht thuis. Maar nu kwamen er ook grove opmerkingen bij. Als Marieke zich zorgen maakte en “onnodige” vragen stelde, werd hij meteen boos:
“Luister eens, waarom blijf je maar aan me plakken? Ik werk, snap je?! Ik doe dit voor het gezin. Wat een domme vraag. Waar zou ik anders zijn dan op mijn werk? Jij, kip, brengt niks nuttigs in, hangt alleen maar aan mijn nek terwijl alles voor je klaar staat!”
Marieke schaamde zich dan. Waar maakte ze zich druk om? Als hij tot twee uur s nachts op kantoor bleef, was het voor haar, toch? Overuren betaalden goed, dus bleef hij maar. Tot voor kort had ze nooit gedacht dat hij een ander had.
…Marieke werd wakker van een harde klap Lars was al naar zijn werk. Ze fronste. Weer geen goedemorgen. Al maanden ontbeten ze niet samen, laat staan dat ze naast elkaar wakker werden. Direct na de bevalling had Lars haar verbannen naar de kinderkamer. Hun relatie, ooit sterk, stortte in als een kaartenhuis…
Marieke leunde achterover, pakte toen haar telefoon en belde Lars. Het duurde lang voordat hij opnam. Zijn stem klonk geïrriteerd:
“Wat wil je? Ik heb het druk!”
Marieke voelde een steek:
“Hoi. Ik wilde je gewoon een fijne dag wensen. Je ging zo vroeg weg, en…”
Lars werd boos:
“En daar bel je me voor? Ik heb een vergadering, geen tijd voor dit soort gezeur. Marieke, je gedraagt je als een bloedzuiger. Echt vermoeiend!”
Hij hing op. Marieke snikte zachtjes, kroop uit bed. Hun zoon zou snel wakker worden, ze moest zich nog opfrissen. En nog eens bedenken hoe ze verder moest.
In de badkamer keek ze in de spiegel: rode ogen, warrig haar, geen blos meer op haar wangen.
“Natuurlijk… Wat voor vrouw ben jij nog, Marieke? Een uitgeputte moeder, een echte bloedzuiger,” schoot het door haar hoofd, en de tranen kwamen weer.
Ze waste haar gezicht, glipte de slaapkamer in voor schoon beddengoed. Haar blik gleed over de plank iets ontbrak. Marieke tuurde, probeerde te begrijpen wat, tot het haar duidelijk werd.
De doos met iets persoonlijks, iets intiems, speciaal gekocht voor hun derde huwelijksdag. Marieke had een romantische avond gepland, met een vervolg.
Ze hoopte dat Lars haar dan tenminste als vrouw zou zien. De doos met voorbehoedsmiddelen had ze groot ingekocht. Voor de zekerheid.
“Heb je ze verplaatst?” mompelde ze. “Waarom? Ze lagen prima.”
Twee uur later, nadat ze hun zoon had gevoed, probeerde ze het nog eens. Lars woorden “je bent een bloedzuiger” bleven spoken. Ze wist dat hij na de vergadering een lunchpauze had, dus belde ze.
“Lars, ik ben het weer. Sorry, maar…”
“Nog wat?” onderbrak hij bot.
“We moeten praten. Echt praten.”
“Zeg het dan. Snel.”
“Niet aan de telefoon. Vanavond, na je werk?”
“Vanavond wil ik op de bank liggen en tv kijken, niet naar je gezeur luisteren. Kon je dit niet thuis vragen?”
“Maar Lars, dit is belangrijk… Je let niet meer op me. Het maakt je niet meer uit hoe ik eruitzie, wat ik voel…”
“O, daar gaan we weer!” zuchtte hij. “Oké, laten we beginnen met hoe je eruitziet. Misschien moet je een nieuwe coupe nemen? En die jurk staat je écht niet. Je weet dat ik het mooi vind als je je opmaakt. En je let niet meer op jezelf. Je ruikt niet fris. Vroeger had je altijd gelakte nagels, make-up… Nu? Je ziet eruit als een grijze muis.”
“Een grijze muis?! Ik heb geen tijd, Lars! Ik ben de hele dag met onze zoon bezig! Heb jij ooit een uur voor hem gezorgd?”
“Ga ik ook niet doen! Mijn taak is geld verdienen. De jouwe is voor het huis en hem zorgen. En voor jezelf! Kijk eens in de spiegel, Marieke! Je kookt ook niet meer lekker… Trouwens, wat heb je vandaag gekookt? Hopelijk niet te zout, zoals vorige keer? Ik zei toch dat je de recepten goed moest lezen! Bah, nu is mijn humeur weer verpest. Bel me niet meer, we praten thuis wel.”
Marieke liet hem de rest van de dag met rust. Voor hij thuis kwam, douchte ze, deed wat make-up op, stak haar haar op. Ze stond hem glimlachend op te wachten, vroeg hoe zijn dag was. Maar Lars werd alleen maar bozer:
“Marieke, wat is dit voor circus? Waarom zie je eruit als een aap? Die stomme jurk past niet bij je, je benen zijn krom! Trek iets anders aan!”
Marieke hield het niet meer. Ze gaf hem een klap, rende huilend naar de badkamer. Ze schrobde haar gezicht, smeet de jurk in de prullenbak. Lars bleef koel, onbewogen. Hij at niet, ging voor de tv liggen.
Nadat ze hun zoon in bed had gelegd, herinnerde Marieke zich de verdwenen doos. Ze wilde Lars confronteren, hem laten uitleggen waarom hij niet meer van haar hield. Lars negeerde haar. Ze ging op de rand van het bed zitten en vroeg recht voor zijn raap:
“Lars, waar is die doos uit de kast gebleven?”
Hij mompelde, zonder op te kijken:
“Wat voor doos? Waar heb je het over?”
Marieke haalde diep adem. Rustig blijven. Ze hadden al ruzie gehad, meer geschreeuw hielp niet.
“Lars, die doos van de apotheek. Je weet wel, met die… “Lars, die doos van de apotheek. Je weet wel, met die voorbehoedsmiddelen. Die lag in de bovenste la. Die is weg.”
Hij keek pas op toen ze het woord “voorbehoedsmiddelen” zei. Even flitste er iets in zijn ogen schrik, schuld, herkenning. Te snel om zeker van te zijn.
“O, die,” zei hij, en haalde nonchalant zijn schouders op. “Die heb ik weggegooid. Hoeft niet meer. Je weet maar nooit wat er in de buurt gebeurt. Kinderen kunnen zo nieuwsgierig zijn.”
Marieke staarde hem aan. Zijn stem was te vlak, zijn blik te hard. Die doos was voor hén. Voor intieme ogenblikken die al maanden uitbleven. Hij gooide hem niet weg uit voorzorg. Hij gooide hem weg omdat hij hem niet meer nodig had. Niet met haar.
Ze stond op, liep naar de kinderkamer, pakte de pasfoto van hun zoon van het nachtkastje. Toen naar de gang, waar de spiegel hing. Ze zette de foto ertegenaan, onder het glas. Een moeder met haar kind. Veilig. Geborgen.
De volgende ochtend, terwijl Lars douchte, salueerde Marieke die foto. Ze pakte haar oude rugzak, vulde hem zachtjes met wat kleren, het paspoort, de vaderschapsverklaring.
Om halfzeven liep ze de deur uit, met de slapende baby in haar armen. De zon brak door het wolkendek.
Ze keek niet meer om.
