Inkomend Nummer
Vandaag bleef ik even staan aan de rand van het binnenplein, terwijl het nog geen twintig meter meer was tot aan de portiek. Langs het asfalt waar iedereen het pad afsnijdt naar de bushalte, lag weer zon donkere plas, gevolgd door een strook spiegelend ijs, vastgeklopt en gepolijst door schoenen. Het enige lantarenlicht viel schuin op het speeltuintje en liet het pad in het donker. Uit het duister kwam een vrouw met een plastic tas naar voren, ze stapte op het ijs en ging zonder protesteren direct onderuit op haar zij. De tas opende, en daar rolden haar appels over de sneeuw.
Ik liep snel op haar af, hielp haar overeind, raapte haar tas op. Ze pakte haar elleboog vast en foeterde, maar niet echt om de pijn; vooral om zichzelf, dat ze zo haastig was.
Iedere dag iemand hier, mopperde ze terwijl ze haar knieën afklopte. Geschreven hebben we, hoor. Maar ja, je kent het
Ik knikte. Er klikte iets in mij, niet medelijden, meer een soort vermoeidheid door dat Iedere dag. Ik liep met haar mee tot aan de portiek, wachtte tot ze haar deur openmaakte met haar sleutel en binnen was, in de warmte. Daarna liep ik terug naar het pad, bleef even staan en keek hoe schimmen in het donker voortbewogen naar de halte. Niemand kon zien waar het niet glad was; sommigen hielden hun telefoon als lamp vooruit, anderen mopperden zacht.
Thuis trok ik mijn schoenen uit, zette ze op de mat om het water op te vangen en waste mijn handen lang onder de kraan. In de keuken zoemde alleen de koelkast, zoals altijd. Ik schonk mezelf een glas water in en ging zwijgend aan tafel zitten, zonder dat ik de televisie aandurfde. De woorden van de vrouw bleven maar hangen: Geschreven hebben we. Dus het mág, dacht ik. Maar niemand maakt het af, of ze geven gewoon op.
Ik pakte mijn map met oude rekeningen en documenten uit de la. Er zaten nog herinneringen tussen; briefjes met telefoonnummers van het wijkkantoor en de gemeente, van toen ik nog dacht dat je zoiets telefonisch kon regelen. Ik vond een werkende pen, opende mijn laptop dat koude blauwe licht, net alsof je bij de burgerlijke stand zit.
Ik ben nooit een klager geweest. Heel mijn leven werkte ik in de haven, daarna bij het distributiecentrum; ik was gewend dingen zelf op te lossen, nooit via klachten of formulieren. Maar bij de beheersmaatschappij kreeg ik altijd dezelfde antwoorden: we geven het door, het wordt meegenomen in de planning, maar er is geen budget. En altijd ging ik naar huis met het gevoel dat ze me simpelweg beleefd wegduwden.
Op de website van de gemeente vond ik het loket Burgercontact. Formulier invullen: achternaam, adres, mobiel. Netjes, net als op het stembureau. Toen kwam het lastige: de tekst zelf.
Verzoek tot behandeling van Typte ik, maar dat klonk te week. Dus weer: Verzoek om maatregelen te treffen ter bevordering van voetgangersveiligheid Te streng, alsof ik voor de rechtbank stond. Ik keek naar buiten; in het raam weerkaatsten donkere huizen, achterin het zicht bleef dat pad met het ijs.
Dus typte ik zoals ik het op werk altijd deed wanneer ik resultaat wilde zonder franje:
Langs het pad tussen portiek 3 en 4 van het complex aan de Kastanjelaan 14, leidt een donker voetpad naar de bushalte. De verlichting is onvoldoende, vooral s avonds. Het wegdek is spekglad. De afgelopen weken zijn er meerdere bewoners gevallen, waaronder ouderen. Graag verzoek ik om een extra lantaarnpaal te plaatsen bij het pad, of de huidige verlichting te verplaatsen. Tevens verzoek om het pad te voorzien van strooizout en de mogelijkheid tot een veilige oversteekplaats te onderzoeken. Fotos toegevoegd.
Ik las het na. De zinnen waren droog, maar duidelijk. Daarna trok ik mijn jas aan, liep het plein op en maakte van alle kanten fotos van het pad en de schaduwen. Thuis voegde ik de foto’s toe, klikte op Verzenden en daar stond het: Uw aanvraag is geregistreerd. Inkomend nummer
Dat inkomend nummer voelde als een soort stempel; geen belofte, maar een spoor. Ik schreef het op en stopte het briefje in mijn map.
De volgende ochtend nam ik, zoals altijd, de bus naar werk. Ik luisterde naar de gesprekken. Twee vrouwen spraken over iemand die was gevallen voor hun portiek. Een man in dikke wintermuts merkte op: Ze doen toch niks meer aan die troep. Ik hield mijn mond.
Een week later ontving ik antwoord per mail. Het kwam na het eten. Standaardbrief, logo van de gemeente in de hoek: Uw verzoek is in behandeling genomen en vervolgens: De binnenplaats valt onder de verantwoordelijkheid van het VvE-beheer. Wij adviseren u zich tot hen te wenden Over de verlichting: Het plaatsen van extra verlichting wordt overwogen bij het opstellen van het onderhoudsplan voor volgend jaar, mits budget beschikbaar is. Strooien: Uw melding is doorgezet naar de beheerder.
Ik las, en voelde vooral een stille woede. Geen schreeuw, maar zon nuchtere boosheid die je scherp houdt. Nummer klopte: het was echt een reactie op mijn klacht. Alles voorbeeldig, alles beleefd en alles zonder echt antwoord.
Ik belde het beheer. De beheerder klonk moe.
Wij hebben niks ontvangen van de gemeente. En strooien doen we volgens schema, zei ze.
Welk schema, er ligt al een week ijs? vroeg ik.
Ik geef het door aan de opzichter, zei ze kortaf.
Ik besefte dat praten niet meer hielp. Weer achter de laptop, tweede poging: Uw reactie is niet ontvangen door het beheer. Graag ontvangstbevestiging en informatie over verder verloop. Indien onvoldoende bevoegdheden, verzoek ik u mijn melding door te zetten naar de juiste afdeling Ik controleerde even of het niet dreigend klonk; vond op internet een voorbeeldzin.
Twee dagen later sprak een jonge buur van vijfhoog me aan onder de portiek.
Was u degene van die melding over de verlichting? vroeg hij.
Ja, zei ik.
Zou ik die tekst mogen hebben? Bij de school is het ook zo donker. Dan stuur ik het zelf.
Ik was verbaasd. Nooit gedacht dat iemand dat door zou hebben. Maar hij hield zijn mobieltje al gereed.
Ik mail het je vanavond, alleen even het adres eruit, zei ik.
Ik pas het wel aan. Dank.
s Avonds stuurde ik hem het document, met open plekken voor adres, net zoals ik even later een buurvrouw hielp die in de bewonerschat vroeg: Hoe schrijf je zoiets eigenlijk? Meestal kwam daar geklaag over de volle afvalcontainers, maar nu merkte ik: mensen willen niet alleen mopperen ze zoeken echt de juiste woorden.
Een week later vroeg iemand in de chat: Misschien kunnen we samen ondertekenen? In je eentje reageren helpt niet. Direct daaronder cynisme: Heeft toch geen zin. En: Hij zoekt maar aandacht. Ik voelde direct zon schurend verlangen het chatvenster te sluiten.
Buiten keek ik bij het pad. Het ijs lag er nog precies zo. De sporen in de sneeuw als een gewoonte. Ik dacht aan de vrouw met de appels die probeerde te glimlachen om zich niet zwak te voelen. En ik snapte dat het niet om de handtekeningen ging, maar om de kracht van het gezamenlijke verzoek.
Ik printte vellen uit: Collectief verzoek van bewoners van Kastanjelaan 14 Duidelijk, puntsgewijs. Onderaan: naam, huisnummer, handtekening. Ik vulde mijn map, pakte een pen en ging op pad. Eerst bij de kennissen: de gepensioneerde mevrouw van beneden, het jonge gezin van driehoog, en de man die altijd rookt bij de deur.
Ach Joris, je meent het niet, zei mevrouw van beneden, terwijl ze tekende, Ik ben al twee keer gevallen! Maar schrijf er niet bij dat ik gevallen ben, straks zeggen ze dat het mijn eigen schuld is.
Dat doe ik niet, zei ik.
De man bij de deur bekeek het blad en snuifde.
Wil je de politiek in?
Nee, antwoordde ik rustig. Ik wil gewoon licht op het pad.
Licht Hij haalde zijn schouders op. Ze doen nooit wat hier.
Ik wachtte tot hij klaar was met zijn peuk. Hij keek naar de duisternis, zuchtte en tekende toen toch.
Oké, als het maar geen gedoe wordt.
Geen gedoe, beloofde ik.
Na een week had ik tweeënveertig handtekeningen. Ik maakte fotos voor de zekerheid en bracht de papieren naar het stadskantoor. Daar vroeg de baliemedewerkster:
Wilt u een kopie met inkomend nummer?
Graag, zei ik.
Met het stempel op mijn kopie voelde ik opnieuw een kalme vastberadenheid. Inkomend nummer anders, betekenis hetzelfde: een spoor.
Een paar dagen later ging mijn telefoon over; onbekend nummer.
Met Joris van Dam? Dit is de lokale krant. Uw verzoek over de verlichting is bij ons terecht gekomen. Mogen we u wat vragen?
Op het trappenhuis hoorde ik televisiegeluiden achter de buren. In de krant, dacht ik. Het voelde raar. De journalist vroeg snel, zakelijk.
Ik ben geen activist, zei ik.
Hoeft ook niet. Vertel gewoon het probleem en wat u als antwoord krijgt.
Ik zei bondig: waar het donker was, dat er mensen vallen en dat reacties vluchtig blijven. Of ik niet bang was voor ruzie met het beheer.
Ik ben vooral bang dat iemand zijn arm breekt, zei ik, verbaasd hoe kalm dat klonk.
Daarna begon het in de chat:
Joris, held!
Eindelijk pakt iemand het op
Kun je ook iets doen aan de parkeerplaatsen?
En de afvalbakken!
En over het kinderdagverblijf!
Het voelde steeds benauwder, alsof iedereen zijn eigen last op mij wilde schuiven. Ik wilde alleen dat ene pad. Nu verwachtte men dat ik alles ging fixen.
Later sprak ik de buurvrouw van boven, altijd een harde stem:
Dus Joris, jij bent nu de baas bij ons? Pas wel op dat ze straks niet zeggen dat je alles regelt met de gemeente.
Regelen met wie?
Ja, met het stadhuis. Die draaien er omheen ze liep weg.
Ik ging mijn appartement binnen, bleef op het halbankje zitten met mijn jas nog aan. De woede was nu niet alleen voor de standaardantwoorden, maar ook voor hoe snel mensen wantrouwen of juist je bedanken zolang het hun uitkomt.
Twee weken later ontving ik een uitnodiging op de post: In verband met uw collectieve verzoek graag op gesprek komen bij het stadsdeelkantoor. Tussendoor op een gewone werkdag. Ik vroeg een paar uur vrij aan mijn ploegleider.
Schei je nog steeds uit over die lantaarnpalen? zei hij zuchtend, maar ondertekende het toch. Geen stampij maken.
Maak je geen zorgen, zei ik.
Op de dag zelf trok ik een schone trui aan, vulde mijn map met alle correspondentie en fotos. In de metro hield ik die map als was het iets kwetsbaars. Bij het gemeentekantoor controleerde de portier mijn ID en noteerde mijn naam. De gang rook naar schoonmaakmiddel en koffie. In de wachtruimte zaten nog twee andere mensen met papieren. De secretaresse deelde nummertjes uit:
Om de beurt, graag kort houden.
Toen ik binnen mocht, zat er een keurig geklede man achter zijn bureau, begin veertig. Overal ordners en papieren.
Meneer van Dam? Bent u onze initiatiefnemer?
Initiatiefnemer klonk als een diagnose.
Ik ben bewoner. We hebben samen getekend.
Hij bladerde door de handtekeningen.
Verlichting. Oversteekplaats. IJsbestrijding. U weet dat het terrein van de VvE is? Wij hebben hen geïnformeerd.
Klopt, zei ik, Maar zij zeggen niets te hebben ontvangen en mensen vallen nog steeds. Hier zijn de fotos en handtekeningen.
Hij bekeek de stukken en zuchtte.
U verwacht toch niet dat wij morgen een lantaarnpaal plaatsen? Zo werkt het niet. Er is een begroting, een jaarplan. U weet dat heus.
Ik voelde dat oude, vurige protest naar boven borrelen. Maar ik dacht direct: laat ik rustig blijven, want elke uitbarsting wordt tegen je gebruikt.
Ik verwacht niet morgen, zei ik, ik verwacht concrete afspraken en een contactpersoon. Als het beheer verantwoordelijk is, wil ik dat zwart op wit. Als het de gemeente is: laat zien dat ons adres echt op de planning staat. Niet mondeling, maar op papier.
De ambtenaar keek nu al iets milder.
U weet dat u nu best veel vraagt?
Ik verzoek alleen wat wettelijk kan, zei ik.
Er tikte iemand snel op een toetsenbord net buiten de kamer. De ambtenaar zweeg even, keek toen op.
Goed. Ik geef opdracht aan het wijkteam om met het beheer overleg te voeren en het ter plekke op te nemen. Mogelijk kan er een extra armatuur op de paal gezet worden, mits technisch haalbaar. Maar dat gebeurt niet direct.
Als het maar niet oplost in het niets, zei ik. Dan kom ik langs als u wilt.
U moet er wel bij zijn, beaamde hij.
Ik wist dat dit weer extra tijd en regelwerk zou betekenen, maar ook: er gebeurde eindelijk iets.
Buiten zat ik even op een bankje. Mijn benen trilden zoals na een moeilijk functioneringsgesprek. In de chat schreef ik: Ik ben bij het stadhuis geweest. Komt een schouw, beheer wordt betrokken. Ik zoek iemand die in de middag met me meekijkt. Alleen red ik het niet.
Reacties kwamen snel: Ik werk dan, Na het eten kan ik wel. Plots schreef iemand die ik alleen online kende: Ik werk bij de VvE, niet in leiding, maar ik kan tips geven over hoe je documenten opvraagt én ik wil wel meelopen.
Ik las die boodschap een paar keer. Er bleek dus ook binnen de organisatie iemand die het echt meende.
s Avonds trof ik hem bij de ingang. Kleine man, overal van de werkploeg aan, vermoeid gezicht.
Officieel mag ik dit niet, zei hij zacht, maar als u een inkomend nummer opvraagt bij het beheer neemt men u serieuzer, dat werkt altijd. En, over het strooien: onze wijkveger heeft drie complexen, dat lukt nooit alleen. Maar mét een schouwrapport krijgen we makkelijker materiaal.
Daar stond ik, en ik voelde opluchting. Niet dat alles opgelost was, maar dat er ineens iemand gewoon eerlijk sprak over hoe het werkt.
Ik wil niemand dwarszitten, zei ik, alleen veiligheid.
Ik ook, zei hij. Het gaat alleen via papier hier, altijd.
De schouw werd gepland op dinsdag. Weer vrijvragen op werk. Met map en thermos thee stond ik vroeg buiten. Er kwamen drie mensen: een vrouw van het wijkteam, iemand van het beheer en een bekende van de onderhoudsploeg. De vrouw nam het voortouw:
Laat het maar zien.
Ik wees het pad aan, waar het op hield met het licht, waar het glad lag. Het beheer probeerde te zeggen: Dit is geen officieel pad. Maar ik keek naar de stroom voetstappen, en net op dat moment liep er een meisje met rugzak langs.
Als mensen hier lopen, is het een route, zei ik. Wil je dat ze bij het verkeer moeten oversteken?
De wijkmedewerkster knikte.
Hier kan inderdaad een armatuur op de paal. Voor strooien maken we een rapport op. Voor de oversteek: ik doe navraag over markering, dat kan misschien door de gemeentereiniging.
Ik verwachtte een maar, maar ze zei gewoon kan. Het beheer mompelde dat overstrepen hun taak niet was.
Markering is niet jullie zaak, zei de wijkmedewerkster direct. Strooien wel.
Later die dag thuis voelde ik eindelijk gewone, gezonde vermoeidheid. In de chat kwamen direct vragen: Gaat het nu gebeuren? Wanneer komt het licht? En die parkeerplaatsen? Ik tikte eerst iets, wiste het weer. Toen toch:
Volgens de schouw beloven ze binnen een maand extra licht en strooien. Markering komt zodra het weer t toelaat. Parkeerplaatsen en afval zijn aparte cases. Wie daar iets mee wil ik help met formulieren, maar alles tegelijk kan ik niet. Dit pad volg ik op, niet alles tegelijk, oké?
Ik drukte op verzenden. Opeens voelde het wat lichter, mijn grenzen waren nu duidelijk.
Enkele dagen later weer telefoon, de journaliste.
Was er echt een schouw?
Ja, zei ik. Maar graag geen heroïsche kop. Gewoon: er ligt een rapport, actie volgt.
Niet bang voor bekendheid? vroeg ze.
Ik keek naar de blauwe balpenlijn op mijn vinger.
Bang wel, maar zwijgen is erger.
De weken verliepen stroef. Soms een update, meestal stilte. Ik bleef bellen, nummers opvragen, kreeg kopieën. Ik leerde zakelijker schrijven en minder mezelf te verdedigen. Soms baalde ik van het gedoe zeker als weer iemand een sneer maakte: Zo, onze vertegenwoordiger, al iets bereikt? of Ben je er al klaar mee?
Op een avond zag ik ineens dat er een nieuwe lantaarn hing bij het pad. Nog in plastic, draden netjes gemonteerd. Een elektricien stond op een trap, draaide de schroeven vast.
Is deze dankzij uw verzoek? vroeg ik, mijn stem trilde een beetje.
Op aanvraag, ja. Wie weet van wie. Wilt u de trap vasthouden?
Ik hield de trap stevig vast. Toen hij klaar was, testte hij de lamp.
Vanavond brandt die, zeg ik u.
Ik keek naar de nieuwe lamp, alsof die weg zou vliegen als ik knipperde. Op de hoek bij de bushalte zag ik nieuwe witten strepen, de markering. Bij het pad lag zand met zout naast een schep. Er was dus echt iemand langsgekomen.
s Avonds wandelde ik weer langs het pad. Het licht was helder, zonder geflikker. Mensen liepen nu vlotter en minder schichtig over het pad. Een vrouw met kinderwagen liep zonder te kijken langs me heen precies zoals het hoort.
Thuis typte ik in de chat: Nieuwe lamp werkt, markering is bijgewerkt, strooien gebeurt op schema. Mocht je iets zien: stuur me een privébericht met een foto, dan meld ik het direct.
Er volgden direct bedankjes, stickers, een grap over een eregalerij voor Joris. Natuurlijk begon weer iemand over de afvalcontainers. Ik zette mijn meldingen uit, behalve voor privéberichten.
Aan tafel schonk ik mezelf een glas thee in en dwong mezelf even nergens aan te denken. Ik wist wat het kost: mijn naam is nu bekend, mensen verwachten dingen, sommigen zullen achterdochtig doen, anderen bedanken uit gemakzucht. Maar wat ik vooral ontdekt heb: we hebben nu een route, simpel zien, melden, nummer krijgen, opvolging eisen. Ook ikzelf ben minder slikken gaan doen.
Ik haalde het allereerste verzoek uit mijn map. Onderaan stond het inkomend nummer. Met mijn vinger gleed ik er overheen, niet als over een mascotte, maar als een mijlpaal. Ik borg het papier weer op, map dicht.
Morgen gewoon naar werk. En als er ijs is, weet ik: ik ben niet meer alleen, en het is nooit meer helemaal donker.
