Ik had bijna een jaar een relatie met een vrouw, spaarde nooit op haar of haar kleinzoon. Maar zodra ik haar om wat appelflappen voor thuis vroeg, wist ik mijn plaats.
De ober zette voorzichtig een plastic bakje voor ons neer, met daarin een bijna onaangeraakt stukje chocoladetaart. Tiny schoof het doosje met zichtbaar genoegen naar zich toe. We zaten in een gezellig café in het centrum van Utrecht, er speelde zachte muziek op de achtergrond, maar in mij borrelde het irritatiepeil langzaam omhoog.
We zijn samen nu bijna een jaar. Ik ben achtenvijftig, zij vierenvijftig allebei volwassen, met een bescheiden rugzak vol huwelijken, scheidingen, opgegroeide kinderen en uiteraard kleinkinderen. Ik heb er twee een jongen en een meisje. Zij heeft één kleinzoon, haar oogappel, Ruben, zes jaar oud en de zonnestraal in haar leven. Ik heb hem een paar keer vluchtig gezien, maar ik weet inmiddels meer over hem dan over mijn eigen bloeddruk.
Tiny stopte het taartbakje in haar tas en schonk me die zachte glimlach je weet wel, die blik waardoor ik destijds hopeloos voor haar viel.
Ruben is dol op alles met chocola, zei ze. En ik zit nu echt vol, geen trek meer. Zonde om het te laten staan, toch?
Ik knikte alleen maar, wenkte de ober en tikte de rekening af. Daar zaten ook haar salade en mijn koffie bij, plus de taart natuurlijk, maar ach geld is niet echt een issue. Het ging mij niet om het bedrag, maar om het ritueel dat zich het laatste halfjaar had ontwikkeld. Steeds vaker verdween er iets te snacken uit mijn portemonnee richting haar kleinzoon. Altijd zogenaamd zo lief bedoeld maar vooral ten koste van mij.
Zo begon de ellende eigenlijk al drie maanden geleden. We gingen samen naar een grote film in Pathé, ik betaalde de kaartjes, en bij de balie vroeg Tiny om de allergrootste bak karamel popcorn en een cola. Ze let eigenlijk altijd op haar lijn en pakt zelden iets zoets, dus ik dacht, ach, even losgaan in de bios. We namen plaats in het donkere zaaltje. Ik pakte een handje popcorn, begon te knabbelen, terwijl Tiny de emmer stevig op schoot hield, netjes afgedekt met het dekseltje dat ze er speciaal bij had gekregen. Zelf at ze geen snippertje.
Waarom neem je niks? fluisterde ik. Best lekker, hoor.
Ach joh, ik wil het Ruben morgen brengen, hij blijft slapen, zei ze zachtjes. Hij is gek op popcorn uit de bios, krijgt dat thuis nooit.
Met mijn mond vol cola stond ik finaal voor gek. Blijkbaar was de giga-emmer niet voor ons tweeën bedoeld, maar voor haar kleinzoon. Geen overleg, Tiny had het allang besloten. De hele film voelde ik me ongemakkelijk het leek wel een soort beveiligd goed tussen ons in. Na afloop bracht ik haar thuis, met popcorn. Zij helemaal blij, ik met het gevoel dat ik gewoon een Thuisbezorgd-koerier was, die zelf ook nog eens afrekende.
Geldzorgen heeft ze niet, ten overvloede. Tiny werkt, netjes gekleed, rijdt in een leuke Peugeot. Er zit geen nood achter, laten we het zo zeggen.
Vorige week zaterdag volgde de klap op de vuurpijl. Tiny nodigde me uit om bij haar te komen eten beloofde haar beroemde appelflappen, waar ik al vaak over gehoord had. Natuurlijk kwam ik niet met lege handen: fles goede wijn, een zak Conference peren, verse gerookte zalm ik wilde het een beetje gezellig maken. In haar flatje geurde het verrukkelijk naar versgebakken bladerdeeg.
In de keuken stond een grote schaal onder een theedoek. Daaronder lag een ware berg knapperige appelflappen te glimmen. We gingen zitten, Tiny schonk thee in en legde vijf stuks op een bord.
Neem lekker, Henk, ze zijn nog warm! zei ze lief.
Nou, ik at er drie met appel, twee met banketbakkersroom, was helemaal tevreden. We kletsten, er kwam wijn op tafel, ik ontspande. Echt zon ouderwetse, gezellige middag.
Tiny, jouw appelflappen zijn fantastisch! zei ik tevreden. Vanavond komen mijn kleintjes langs, mn dochter brengt de kids voor het weekend. Mag ik er een paar meenemen? Ze eten altijd alleen maar supermarktspul vers kennen ze amper!
Daar ging het mis.
Tiny veranderde acuut net een schakelaar. Zojuist nog een zonnetje, nu werd ze afstandelijk en stijf.
O Henk klonk het ineens anders, een soort verontschuldigend maar ook streng. Nou, ik zou ze je graag meegeven, maar veel heb ik echt niet over. Ruben komt vanavond, ik heb voor hem gebakken.
Ze liep naar de grote schaal, waar, ik overdrijf niet, zeker dertig appelflappen lagen. Ze rommelde even, pakte een doorzichtig zakje en stopte er drie in. Twee met appel, eentje met amandelspijs.
Hier, neem maar mee, zei ze, terwijl ze me het armetierige zakje aanreikte. Dat kun je uitdelen. Maar voor Ruben moet natuurlijk ook wat overblijven.
Ik keek naar die drie eenzame appelflappen en voelde een mix van schaamte en teleurstelling. Naast mij lag een schaal vol. Ik had notabene wijn, fruit en vis meegebracht. Nooit deed ik moeilijk bij haar. Maar mijn kleinkinderen kregen dus met veel pijn en moeite drie stuks?
Maar Tiny, die schaal zit echt vol. Ruben krijgt dat allemaal nooit op. Geef mijn kleintjes ook een paar, het zijn er twee probeerde ik nog. Maar Tiny kneep haar lippen samen, trok het theedoek strak dicht als een vesting en zei ijzig:
Henk, ik heb gerekend met mn boodschappen. Ik heb Ruben appelflappen beloofd. Niet lullig bedoeld, maar ik wil niet alles weggeven. Jij hebt lekker gegeten, toch? Dat is prima. De rest is voor Ruben.
Ze noemde het weggeven. Alsof ik een vreemde was die kwam bedelen om traktaties, niet de man met wie ze een relatie heeft én die net nog boodschappen voor haar had meegenomen.
Waarom stond ik ineens onder haar zesjarige kleinzoon in rangorde?
Na een halfuurtje ben ik vertrokken, zogenaamd vanwege afspraken. Drie appelflappen op de bijrijdersstoel. De geur, die net nog zo huiselijk was, voelde nu vooral wrang een soort nagebootste gezelligheid. Ik begreep er niks meer van.
In mijn hoofd werkt een relatie zo: jij en ik zijn samen het belangrijkste. Tuurlijk zijn (klein)kinderen superbelangrijk, maar wij horen eerst te komen. Voor Tiny zit het anders: Ruben is het middelpunt. Alles draait om hem. En ik? Ben ik een begeleider, of gewoon de portemonnee voor taart en biospopcorn maar alleen als het haar uitkomt?
Want voor haar kleinzoon zijn mijn euros vanzelfsprekend welkom, want dat is lekker voor Ruben. Maar als ik appelflappen voor mijn kleinkinderen vraag, hoor je ineens: ik kan niet alles weggeven. Klinkt als: jouw kinderen zijn bijzaak, één flapje is zat.
Thuis waren de kleintjes er al. Mijn dochter, compleet uitgewoond na haar werk, pakte de tassen uit.
Oh, pap, het ruikt hier naar appelflappen!
Ik pakte het bewuste zakje en werd zowat rood van schaamte.
Hier meid, van tóm Tiny, proef maar, mompelde ik, terwijl ik haar blik vermeed.
De flappen waren in een mum van tijd op.
Heb je er nog? vroeg mn kleindochtertje.
Nee lieverd, dat was het, zei ik, en rookte een sigaret op het balkon.
In de kou, kijkend naar de Utrechtse avond, vroeg ik me af: waar ben ik nou eigenlijk mee bezig? Waarom een vrouw die mijn euros als gemeenschappelijk beschouwt als het Ruben betreft, maar haar appelflappen behandelt als nationaal erfgoed? Want het gaat me niet om eten: ik kan alles kopen. Het gaat om wat het uitdrukt.
Tiny had niet eens door dat het me raakte. s Avonds belde ze vrolijk: Ruben was er, had liggen smullen en keek nu tv. Ik luisterde en knikte. Ik wilde bijna zeggen: Mijn kleintjes vroegen om meer, maar nee hoor, dat mocht niet. Maar ik zei niks.
Hebben jullie hier ook weleens mee te maken? Dat alles het beste moet voor de eigen bloedlijn, en dat jouw inbreng altijd als normaal wordt gezien, maar omgekeerd zit alles op slot? Moet ik hier serieus over praten met Tiny of hoort dit gewoon bij de Nederlandse zuinigheid, en ben ik gewoon een zure oude man aan het worden?
