Bijna de hele nacht niet geslapen: de duw van haar man maakte haar wakker uit het gesnurk.
Anneke had die nacht nauwelijks een oog dichtgedaan. Rond twee uur s nachts kreeg ze een ferme elleboog in haar zij en hoorde ze haar man boos roepen: “Hou toch op met snurken, ik word er gek van!” Vroeger had Anneke alleen gesnurkt als ze op haar rug lag, dan rolde haar man haar zachtjes op haar zij. Nu kreeg ze steevast een harde duw of zelfs een trap, waarna haar man meteen weer in slaap viel. Anneke bleef echter wakker liggen, haar kalmeringstabletje hielp nauwelijks tot de ochtend haar kamer indreef.
Anneke en Wouter waren inmiddels 27 jaar getrouwd. Twee jaar terug vierden zij hun zilveren bruiloft of eigenlijk: niet echt. Wouter vergat deze mijlpaal, want zijn nieuwste trots, een spiksplinternieuwe Volvo, slokte al zijn aandacht op. De oude Volkswagen Polo was aan hun zoon Jan doorgegeven.
Het gezin spaarde al een tijd geld, eigenlijk voor een appartementje voor Jan. Hij had toen een vriendin. Maar Wouter en Jan besloten toen samen dat een auto handiger zou zijn, want die zouden alleen maar duurder worden, en Jan en zijn vriendin konden net zo goed bij hem op zolder wonen. Niemand vroeg Anneke om haar mening, terwijl het grootste deel van het spaargeld van haar kant kwam haar salaris was immers hoger dan dat van haar man.
Na de aankoop van de auto begon Anneke haar geld apart te houden op haar eigen rekening. Wouter deed eerst verongelijkt, maar Anneke legde uit dat ze zijn keuzes niet langer vertrouwde. “Spaar je geld dan zelf, wat is het probleem? zei ze.
“Je weet toch dat mijn salaris nooit hoog is geweest,” bromde hij.
Anneke had een universitaire opleiding gevolgd. Haar jeugdvriendin Marjolein was samen met haar vanuit een dorpje in Groningen naar Amsterdam verhuisd om bij de lerarenopleiding te studeren. Zonder moeite kwamen ze door de selectie en ze haalden hun diploma. Marjolein gaf slechts een jaar les voordat ze een kapperstraining volgde bij een bekende styliste in Rotterdam en vervolgens haar eigen salon begon.
Anneke bleef langer voor de klas. In haar eerste werkjaar leerde ze Wouter kennen, in zijn rol als voorman bij de technische vakschool waar ze met haar brugklas leerlingen een rondleiding kreeg. Wouter was jong, lang, had humor, en stond altijd klaar met een kwinkslag.
“Wat een saaie machinehal, maar wat maak jij het leuk! grapte Anneke na afloop. Wouter was onder de indruk van de sprankelende jonge juf en na een paar maanden gingen ze trouwen. Het werd een sobere bruiloft. Alleen haar ouders waren erbij.
Anneke en Wouter trokken bij zijn moeder in, in haar ruime woning in Amersfoort. Wouter was enig kind; zijn vader was jong overleden. Na een flinke tijd besloot haar schoonmoeder dat haar zorgtaak erop zat; ze vertrok naar Zeeland, vond daar een weduwnaar en trouwde opnieuw. Het huis werd aan Wouter geschonken. Sindsdien had het gezin er altijd gewoond.
Annekes moeder had haar altijd bijgebracht om perfect het huishouden te runnen, zodat haar man het nauwelijks doorhad. Zaterdagse schoonmaak, dat mocht haar echtgenoot niet storen, dus alles moest gedaan zijn voordat Wouter weer thuis was.
Jarenlang stond Anneke om vijf uur op, maakte ontbijt en zette het avondeten klaar. s Middags lunchte ze in de kantine op haar werk. Thuisgekomen vóór Wouter, poetste ze het huis, waste en streek het wasgoed en zat daarna aan haar lessen en nakijkwerk.
Op haar 24e kreeg Anneke haar zoon, Jan. Ze bleef thuis toen Jan klein was, voelde zich opgelucht even geen school, maar kreeg nauwelijks rond van het salaris van Wouter en de beperkte kinderbijslag.
Marjolein kwam op bezoek met cadeautjes voor Jan. Anneke vroeg haar een klein bedrag te lenen tot het salaris van Wouter binnenkwam.
Toen zei Marjolein: “Luister, Jan is nu al bijna een jaar. Kom vanavond bij mij in de kapsalon. Mijn collega Judith is een topmanicure, leer van haar. Je hoeft geen huur te betalen voor de stoel. s Avonds kan Wouter wel op Jan passen, en nagelstylisten zijn altijd nodig.”
Anneke ging aan de slag, oefende veel en schoof later ook pedicure erbij. Ze huurde een kleine ruimte vlak bij huis; Marjolein leende haar het geld voor startersmateriaal. Elke avond werkte Anneke van vijf tot tien, terwijl Wouter thuis bleef. Haar klantenbestand groeide snel; veel vrouwen kwamen graag na werktijd. Anneke keerde niet terug naar het onderwijs.
Het leven werd vrolijker; Wouter bleef altijd in zijn oude baan. Ze kochten een auto, knapten het huis op, en gingen op vakantie. Anneke ging meestal niet mee, want in de zomer had ze de meeste pedicureklanten. Wouter waardeerde zijn vrouw steeds meer.
“Jij houdt het hier allemaal draaiende,” zei hij vaak liefdevol.
Na zes jaar volgde hun dochter Fenna. Anneke wilde haar werk niet opgeven en huurde een oppas in, zodat ze van de lunch tot acht uur kon werken. Kort daarop ging Jan naar school; deze lag om de hoek, dus Jan leerde al snel zelfstandig naar huis te komen.
De jaren vlogen voorbij na Fennas geboorte. De kinderen werden ouder, de zorgen groter, en Anneke kwam zelden echt tot rust. Het ouderlijk huis bezocht ze alleen bij het overlijden van haar vader, of zo nu en dan voor een kort bezoek aan haar moeder.
Zo werd Jan inmiddels 24, Fenna 18. Jan was net afgestudeerd aan de rechtenfaculteit, maar vond geen goedbetaalde baan. Hij werkt nu voor een schraal salaris. Fenna volgt een opleiding aan de hogeschool in Utrecht.
Een jaar geleden nam Jan zijn vriendin Emma mee naar huis. Ze komt van buiten de stad en studeert derdejaars Economie. Inmiddels woont ze daar, maar het contact is afstandelijk. Ze zit meestal in haar kamer.
Op een dag besefte Anneke dat haar gezin niet meer was zoals vroeger. Er werd nog nauwelijks met elkaar gesproken; iedereen leefde als huisgenoten. Wouter werd steeds norser en liet zijn chagrijn vaak op haar botvieren. Ze stopte met vragen of aandacht geven, om niet het mikpunt van zijn woede te worden.
Haar ooit zo liefdevolle zoon bracht zijn tijd achter gesloten deuren door met Emma. Anneke liet hen met rust, poetste niet meer in hun kamer. Ook bij Fenna drong ze niet langer aan op opruimen, iedere poging eindigde in een sneer: “Laat me met rust, bemoei je er niet mee!”
Anneke hield haar mond en deed zelf maar weer de grote schoonmaak. Vooral Fenna ruimde niks meer op: vieze kleren lagen zelfs op de badkamervloer, ze wilde de wasmand niet eens openen.
Gisteren vroeg Anneke aan Emma of ze de vaat in de vaatwasser wilde zetten en even de vloer kon aanvegen.
“Ik ben hier geen schoonmaakster,” antwoordde Emma en sloot de deur voor Annekes neus.
Anneke had de hele nacht niet geslapen sinds de ruwe duw van haar man. Om vijf uur stond ze op, maakte ontbijt en zette stamppot klaar voor het avondeten. Terwijl ze aardappels schilde, borrelde de pijn omhoog. Ze vroeg zich af wanneer zij eigenlijk een onzichtbare huishoudster voor haar gezin was geworden. Wanneer waren haar man en kinderen haar gestopt te zien als vrouw en moeder?
De familie werd wakker, at gezamenlijk havermout en boerenomelet. Niemand zei dankjewel. Wouter was als eerste weg, Fenna volgde en liet haar blouse op de stoel achter met de woorden: “Die moet vanavond schoon, graag even wassen!”
Emma flatteerde zichzelf in haar kamer en Jan zei tegen zijn moeder: “Doe Emma geen huishoudelijk werk aan, ze was gisteren heel verdrietig. Als je haar blijft lastigvallen, hoef je mij niet meer als zoon te zien!”
Anneke was geslagen. Toen iedereen weg was, belde ze haar klanten af voor de komende dagen. Ze liep naar haar salon, haalde haar spullen op, en regelde de huurafrekening.
Thuis stopte ze wat kleren en papieren in haar oude rolkoffertje. Op de koelkast liet ze een briefje achter: “Lieve allemaal, ik geef het op. Jullie hebben me niet meer nodig als vrouw of moeder, en als schoonmaakster ben ik moe. Ik ben ervan overtuigd dat het zonder mij voor ieder beter is.”
Toen bestelde ze een taxi en ging naar het station. Haar moeder stond verbaasd in de deuropening toen Anneke aanklopte.
“Anneke, wat ben je plots hier? Ik dacht er net aan je te bellen, maar ik wilde je niet storen, ik weet hoe druk je het hebt.”
“Mam, ik blijf even bij je. Ik moet mezelf terugvinden, want ik ben mezelf kwijtgeraakt, ik voel me als een afgedankte werkpaard,” sprak Anneke, terwijl ze haar moeder stevig vasthield en de tranen kwamen.
Anneke hoopte in haar hart dat Wouter haar zou vragen terug te komen, dat de kinderen excuses zouden maken. Wouter belde echter niet. Fenna belde: “Hoe kun je zo egoïstisch zijn? Je hebt niet eens mijn blouse gewassen! En inderdaad, het is rustiger in huis zonder jou, niemand zit ons op de huid.”
Al vijf maanden woont Anneke nu bij haar moeder. Ze is enig kind. Haar moeder is kwetsbaar en wordt steeds slechter. Anneke vond werk als nagelstyliste in haar geboortedorp, huurde een klein kamertje. Ze werkt minder uren, verdient minder, maar haar uitgaven zijn ook lager. Marjolein belt vaak, steunt haar, tijdens een koffie of wandeling.
Wouter woont inmiddels bij een collega met wie hij kennelijk al langer iets had.
Fenna nodigde haar studievriend uit om in het huis te komen wonen. “Waarom mag het bij Jan wel, en bij mij niet?” zei ze.
Wouter steunt haar met wat geld, maar het is altijd te weinig. Ze komt geld halen bij haar vader, vraagt niets aan haar moeder daarvoor schaamt ze zich.
Het leven van de jongeren is rommelig; niemand maakt schoon of kookt.
Anneke maakt zich natuurlijk soms zorgen om haar kinderen, maar houdt zich vast aan de gedachte dat ze volwassen zijn en haar niet meer nodig hebben want zelfs bellen doen ze niet.
Wouter had haar bedrogen, terwijl zij zich jaren verloor in werk en het vervagen van hun relatie niet eens zag aankomen.
Anneke heeft een verzoek tot scheiding en verdeling van goederen ingediend. Het doet pijn: op haar 49e staat ze er alleen voor, na 27 jaar trouw aan haar gezin.
Het bitterste is dat ze voelt dat ze er zelf debet aan is: een vrouw moet nooit blind op haar gezin vertrouwen. Een gezin dat het vanzelfsprekend neemt, zal haar nooit naar waarde schatten uiteindelijk wordt ze niet meer dan een deurmat onder hun voeten.
Veel belangrijker is het om jezelf niet te verliezen in de zorg voor anderen. Pas als je jezelf waardeert, zullen anderen dat ook doen.
