Ik herinner me nog goed hoe Anke, mijn oude vriendin uit Rotterdam, op een regenachtige herfstochtend een vreselijk voorstel deed.
Ik ga een paar maanden bij jou blijven, en ik huur mijn appartement dan uit, zei ze, terwijl ze haar handen om elkaar vouwde.
Zo is het voor ons allebei makkelijker. Ik kan de huurinkomsten gebruiken tot mijn salaris een beetje omhoog gaat, antwoordde ik, nog steeds niet zeker of ik zon brutale vraag kon geloven.
Anke en Liesbeth waren het levende bewijs dat het oude gezegde zeg me wie je vrienden zijn, dan zeg ik wie je bent niet altijd opgaat. Hun vriendschap leek meer een voorbeeld van tegenpolen trekken zich aan; ze waren niet alleen van uiterlijk, maar ook van karakter totaal verschillend.
Terwijl ze opgroeiden, staarden hun ouders en de omgeving vaak verbijsterd. Hoe vinden ze steeds wel een onderwerp om over te praten? En hoe verveel ze zich nooit samen? vroeg men zich af.
Liesbeth was een vrolijke, modebewuste meisje dat al vanaf de kleuterschool al de jongens kon laten blozen. Anke, daarentegen, was een echte boekenwurm. Van nature verlegen, zei ze liever meer met een knik dan met woorden.
Hoe ze ooit tot een vriendschap kwamen, blijft een raadsel dat niemand echt heeft kunnen ontrafelen. Toch had hun band ook voordelen. Dankzij Anke kon Liesbeth met moeite van klas naar klas wisselen, terwijl ze door anderen niet werd buitengesloten, maar juist werd uitgenodigd voor groepsactiviteiten in de hoop op een gunstig oogmerk.
Na de negende klas verliet Liesbeth de middelbare school en vond een plek als stukadoorschilder in een lokale vakschool. Ze ging daar niet om te studeren, maar omdat ze meteen na de elfde klas een uitnodiging kreeg voor een bruiloft.
De belangrijkste universiteit voor een meisje is een gelukkige huwelijk, lachte Liesbeth terwijl ze het verhaal van haar kennismaking met Jeroen vertelde.
Anke was niet jaloers. Integendeel, ze was blij voor haar vriendin; als iemand zijn doel bereikt, waarom niet? Anke keek niet vooral naar jongens. Ze wilde op zichzelf kunnen bouwen, niet op een man die vandaag aanwezig was en morgen niet meer.
Terwijl Liesbeth zich de basis van het huwelijksleven eigen maakte, slong Anke zich in de hotelfaculteit van de Hoger Beroepsonderwijs. Ze had geen grote behoefte aan kinderen of een huwelijk; haar energie ging eerst in studie en daarna in werk.
Rond haar dertig had Anke een stevige carrière opgebouwd en werd ze de rechterhand van de directeur van het grootste, meest ster hotel van de stad. Liesbeth leek ook haar plek te vinden als vrouw en moeder.
Maar één gure, natte avond veranderde alles. Het was donker, glad en de wind huilde; iedereen die het regende, wist dat je beter niet buiten over de straat kon stappen, zeker niet gehuld in een geheel zwart pak. De chauffeur probeerde te remmen, maar het was te laat. Jeroen kwam een dag later in de intensive care te overlijden, waardoor Liesbeth weduwe werd en hun dochter Mila wees.
Vanaf dat moment begon Liesbeth een donkere periode. Aanvankelijk hielpen vrienden en familie, maar een jaar later waren de troostende woorden op. De familie vroeg steeds weer: Wanneer ga je weer werken? en dat werd een constante bron van ruzie.
Op een hete zomerdag, in tranen, ging Liesbeth naar Ankes huis en zat met een kop warme thee aan de keukentafel. Ze vertelde dat haar ouders, die het niet meer konden aanzien, haar uit hun huis hadden gezet. Ze zeggen dat ze de kleintje wel kunnen opvoeden, maar geen oude, zwakke dochter meer willen dragen, snikte ze.
Zoek een baan. Ik zal er meteen een voor je vinden, protesteerde Liesbeth. Ik ben naar een paar sollicitaties geweest, maar de voorwaarden waren ofwel slavernij, of je werd meteen met een blik afgeschropt.
Waarom ben je dan verbaasd? Je hebt geen opleiding, geen ervaring en je dochter is nog maar acht, klonk de kille reactie van de werkgevers.
Anke begreep het. Ze wist dat het voor Liesbeth nu niet alleen een kwestie was van een baan, maar van overleven.
Weet je, Lies, ik kan je misschien helpen. Je zou bij ons kunnen beginnen als serveerster; een paar jaar kun je doorgroeien tot manager, stelde Anke voor.
De stilte hing zwaar in de keuken.
Serveerstaf, ja? mompelde Liesbeth langzaam, alsof het een scheldwoord was. Dus je vraagt me om als een klein meisje met dienbladen tussen de tafels te rennen?
Kies je woorden, Lies, ik ben zelf ooit serveerster geweest, snauwde Anke. En onder de mensen die met dienbladen rondscharrelen, zitten ook normale mensen, dus let op je toon.
Liesbeth stond op, trok haar jas aan en verliet de tafel. Ze voelde zich alsof ze een oude film afspeelde, waarin de rol van de verloren zus werd gespeeld.
Anke herinnerde zich hoe Liesbeth als kind altijd, zodra iets niet naar haar zin was, zichzelf in een hoekje verstopte en zeggde: Ik ben boos, ik ga weg. Vervolgens zou ze, om de vriendschap te redden, zich weer verontschuldigen, ongeacht wie de echte schuldige was.
Liesbeth belde Anke eerst. Het gesprek begon echter niet met een verontschuldiging, zoals Anke had verwacht. In haar verbeelding zou een ongemakkelijke situatie snel worden opgeblazen en daarna vergeten.
Maar onverwachts vroeg Liesbeth of het aanbod nog steeds geldig was. Anke, die zich even moest inhouden om niet sarcastisch te reageren, zei dat het inderdaad nog stond. De training zou maximaal drie dagen duren, daarna kon Liesbeth aan het werk. De eerste weken zou ze geen moeilijke tafels krijgen, maar er zou genoeg geld zijn om de eindjes aan elkaar te knopen.
Als de ouders zien dat je echt iets onderneemt, zullen ze hun woede omzetten in genade en je al een beetje steunen, moedigde Anke haar aan.
En dan leer ik het menu, ontmoet ik het personeel en de vaste gasten, misschien word ik over een paar jaar manager, dacht Liesbeth.
Ja, precies dat bedoel ik, bevestigde Anke. Maar je zei net dat ik je de slechtste functie geef. Is dat nog steeds vriendschappelijk?
Ik kan geen manager maken van iemand zonder ervaring of opleiding, zei Anke.
En wat maakt het uit? Jij bent mijn vriendin, je kunt toch een warm plekje voor me vinden? drong Liesbeth aan.
Oké, dan laat ik je manager worden, zei Anke lachend. Ik zal je appartement in Rotterdam even verhuren, zodat je even bij mij kunt wonen en we beide makkelijker kunnen regelen.
Zo begon Ankes plan: Liesbeth zou een paar maanden bij haar inwonen, de huur van haar eigen flat opzeggen en zo de extra inkomsten krijgen die ze nodig had.
Anke dacht toen nog dat ze zich de maand november niet kon voorstellen, maar de situatie leken zo absurd dat ze dacht: dit moet een grap zijn, een 1 aprilprank!
Liesbeth nam Ankes voorstel echter volkomen serieus. Ze had verwacht dat Anke haar zou helpen een plek te vinden die ze zelf leuk vond. Nu stond ze met een baan die ze in haar dromen niet had voorzien, zonder een stabiel inkomen en zonder de steun van de vriendin die ze ooit zo dierbaar had gevonden.
Zo viel de herinnering aan die bewolkte avond op de Rotterdamse straat, aan een vrouw die haar beste vriendin moest laten zien hoe hard het leven kan zijn, en aan een vriendschap die, ondanks alle inspanningen, uiteindelijk over de rand van een onzichtbare kloof viel.
