Zo moet je zo snel mogelijk bevallen, riep oma Marga terwijl ze haar benen van het bed liet zakken. Oma Marga is al zeventig zeven jaar oud, en ze kan zich niet meer herinneren hoe het voelde, maar haar kleinzoon en achterkleindochter duwen haar nog steeds zachtjes, soms met een stok in de hand:
Blijf je maar in je blauwe kousen zitten, dan ga je later nog spijt hebben dat je zo’n oude vrouw bent geworden.
Nu is oma Marga somber geworden. Ze blijft in bed liggen, moppert tegen iedereen in huis Waarom laat ik jullie, de gieren, eindelijk uitrusten tot de lunch?, en om half zeven s ochtends denderen er potten en pannen in de keuken. Het hele gezin wordt alert.
Oma, vraagt haar vijfjarige achterkleindochter Lotte, waarom scheld je ons niet meer?
Ik ga dood, meisje, ik ga dood, zuchtte oma Marga, half verdrietig over haar naderende einde, half hoopvol dat er nog iets beters op haar wacht dan dit alledaagse erwtensoep die jullie nu niet meer kunnen maken.
Lotte sprint naar de keuken, waar de rest van de familie zich schuilhoudt.
Er is een marmot gestorven bij oma Marga! roept ze, haar verslagen verkenning zojuist afgerond.
Welke marmot? vraagt Jan Willem, de oudste zoon van oma Marga en tegelijk kop van de familie, terwijl hij zijn ruige wenkbrauwen omhoog trekt. Hij lijkt op een figuur uit een oude volkslegende, en men zou kunnen zeggen dat er wind door de straten waait.
Waarschijnlijk een oude, haalt Lotte haar schouders op.
Hoe zou ze weten welk dier het was, als oma het nooit aan haar heeft laten zien? De ouderen wisselen een blik.
De volgende dag komt er een serieuze, woordbesparende arts langs.
Er is iets mis met oma, stelt hij de diagnose.
Natuurlijk, klapt Jan Willem zichzelf tegen de dijen, anders zouden we je niet hebben gebeld! De arts kijkt even nadenkend naar hem, daarna naar zijn vrouw.
Leeftijdsgebonden, bevestigt hij onomstotelijk. Maar ik zie geen ernstige afwijkingen. Wat zijn de symptomen?
Ze geeft me geen aanwijzingen meer wanneer we moeten lunchen of avondeten maken! Haar hele leven heeft ze ons altijd verteld dat mijn handen niet van haar afkomst zijn, en nu komt ze niet eens meer de keuken binnen, zegt de vrouw van Jan Willem, die zelf al een oudere is.
Tijdens het gezamenlijke overleg met de arts besluiten ze dat dit een zorgwekkend teken is. Uit de spanning vallen ze in slaap alsof ze wegzinken.
Die nacht wordt Jan Willem wakker van het bekende geritsel van sloffen. Maar dit keer is het niet dringend, niet dwingend om meteen op te staan, te ontbijten en te gaan werken.
Mama? vraagt hij fluisterend in de gang.
Nou, komt een nonchalante stem uit het donker.
Wat is er?
Ja, ik dacht, laat ik terwijl jullie slapen even op date gaan met Mies van Dijk, lijkt de oma zich langzaam te herstellen. Naar het toilet, waar anders?!
Jan Willem zet het licht aan in de keuken, zet een waterkoker aan en gaat aan de tafel zitten, zijn hoofd in zijn handen geklemd.
Hongerig? vraagt de oma die in de gang staat.
Ja, ik wacht op je. Wat was dat, mam?
Oma Marga loopt naar de tafel.
Ik zit nu al vijf dagen in die kamer, begint ze, en plots zag ik een duif tegen het raam vliegen boem! Ik dacht meteen, een voorteken van de dood. Ik ging liggen, wachtte de dag af, de tweede, de derde, en vanochtend werd ik midden in de nacht wakker en dacht: Zou dat voorteken niet beter naar het bos kunnen gaan, zodat ik niet het hele leven onder de lakens doorbreng? Giet me wat meer warme, sterke thee. Drie dagen met jou, zoon, hebben we nauwelijks gepraat, laten we dat inhalen.
Jan Willem legt zich halverwege vijf uur s ochtends neer om te slapen, en oma Marga blijft in de keuken het ontbijt klaarmaken het moet allemaal zelf gebeuren, want die bleke handjes kunnen de kinderen niet goed voeden.
