Wat is dit nou, ben je beledigd? Wraak je je zo op mij? vroeg Gerda van den Berg met een snuif. Schaam je niet! Je arme, oude moeder… Ik stond altijd voor je klaar, slapeloze nachten, ik had alles voor je over… En dít is wat ik ervoor terugkrijg?
Nee, mam, ik neem geen wraak. Ik kies gewoon nu wat goed voor mij is. En trouwens, dat heb ik van jou geleerd, antwoordde Marjolein, haar stem vlak.
Ik heb al driehonderd keer spijt dat ik dit ooit heb aangedurfd. Mijn kracht is op, mam, zei Marjolein moedeloos, terwijl haar dochter in de wieg overstemd huilde.
Het is altijd zo bij ons, van de ochtend tot diep in de nacht. Ik weet niet eens meer wat goed slapen is. Gisteren liet ik het water lopen voor de thee en viel ik gewoon in slaap op de keukenstoel.
Ach kind, wat wil je eraan doen zuchtte Gerda. Alle jonge kinderen huilen toch veel.
De hint bleef onbegrepen. Marjolein probeerde het directer:
Mam… Alsjeblieft. Kan je haar niet gewoon twee uurtjes meenemen? Of in ieder geval langskomen, zodat ik even kan slapen? Ik ben mezelf kwijt, het voelt alsof ik door de mist loop.
Marjolein… Moeders toon werd venijnig. Jij hebt dat kind voor jezelf genomen! Dus los het zelf maar op, niet huilen nu.
Straks wordt het makkelijker. Ik heb jou zonder luiers of die stomme keukenmachines grootgebracht. En kijk, ik ben er nog. Bovendien vlieg mijn bloeddruk alle kanten op, straks val ik nog om bij jou.
Marjolein fronste. Ook dit antwoord had ze niet zien aankomen.
Goed dan, ik ga maar weer mompelde ze, en hing op.
Een koele leegte vulde haar borst. Dat kinderlijke gevoel van veiligheid dat mam alles kwam fixen als je maar riep vervaagde. Marjolein wist dat ze niet kon protesteren.
Of toch?
Ze trapte vaak genoeg op haar eigen principes voor haar moeder. Met oud en nieuw, bijvoorbeeld. Eerst toen de vriendinnen vroegen te komen, later toen ze gewoon met haar man wilde zijn.
Ik snap het al hoor… zuchtte Gerda telkens als Marjolein plannen maakte voor de feestdagen. Maak maar plezier zonder mij. Ik vier het hier wel alleen. Al die jaren dat je voor kinderen zorgt, en met familiemomenten zit je alsnog in je eentje
Mam… Ik kom echt morgenochtend gelijk naar je toe.
Ach, laat maar, zei Gerda. Ik wacht wel. Hoef ook niks te vieren. Ga om negen uur mijn bed in, dan is het snel voorbij, weer zon jaar alleen…
Dus Marjolein gaf altijd maar toe. Ging toch weer naar haar moeder. Hoe kon ze haar alleen laten? Laat die vrienden maar losgaan, vuurtjes en liedjes enzo. Romantiek kan wachten. Als haar moeder zich maar niet alleen hoefde voelen.
Maar er was meer. Gerda hield haar dochter altijd lekker aan het lijntje via haar gezondheid. Als er iets mis leek te gaan, belde ze Marjolein nooit de huisarts.
Mijn bloeddruk zit vast bij tweehonderd! Ik geloof dat ik ga sterven… Kom NU! panikeerde ze.
Mam, ik kom eraan, maar bel wel de huisarts, dit is serieus!
Wat moet ik nou met zon arts? Straks slepen ze me naar zon ziekenhuis vol onbekenden. Nee joh, jij kan toch die injecties toedienen? Kom gewoon, als t erger wordt, bel ik wel.
Gerda had nul vertrouwen in artsen. Maar massage van de benen, doekjes met azijn, en aandacht van de dochter dat werkte.
En daar zat Marjolein, trillend. Zelf prikken leren, alle verantwoordelijkheid. Kijken hoe ze niks kon helpen omdat haar moeder weigerde naar een dokter te gaan. Wachten en hopen, dat was alles.
Toch maakte Marjolein altijd ruimte. Ze miste afspraken, verschoof planningen, vloog uit haar werk.
Ook als ze wist dat het nergens goed voor was, behalve haar eigen zenuwen ruïneren. Haar alleen laten kón ze gewoon niet. Haar geweten hield haar tegen.
Terwijl dat van Gerda rustig bleef. Gek genoeg wilde ze heel graag oma worden.
Die dochter van Jannie gaat al naar school! zuchtte Gerda bij ieder familiefeest. En Truus is al met de tweede! Ik ben eenzaam hoor, wanneer wordt het bij jullie eens wat? Ik wil zo graag ook oma zijn.
Maar nu het meisje geen leuke ansichtkaart bleek, maar een echt mensje met driftbuien en slaaptekort loste Gerda simpelweg op.
Marjolein voelde zich flets van binnen. Kinderen neem je voor jezelf… Prima. Ze zou het onthouden.
De maanden erop vloeiden in elkaar over. Marjolein wist niet meer of het nu maandag of donderdag was: voeden, huilen, troosten, vergeten, weer beginnen.
Gerda bleef op afstand, een vage bekende nu. Eens per week vroeg ze:
En? Groeit ze een beetje?
Maar zodra op de achtergrond gehuil klonk, rukte oma haar aandacht los.
Och Marjolein, ik moet ophangen, hoofdpijn alweer. Wat is het daar druk… Je redt het wel schat. Moederschap is keihard werk, en weg was ze.
Marjolein overleefde intussen zonder haar moeder.
Het was Janny, haar schoonmoeder, streng maar kloek, die het verschil maakte. Ze beloofde geen gouden bergen, nog geslijm.
Maar toen ze Marjolein’s wallen zag, stond ze elke zaterdag voor de deur.
Gaan slapen, sprak ze stellig. Ik ga met Sofie lekker naar het park. Over drie uur terug.
Maar straks huilt ze…
Ze smelt niet van een traantje. Jij moet rusten.
Het was Janny die tipte om af en toe een oppas te regelen, gewoon om bij te tanken naast de deur. En zij trok ook aan de bel:
Ze huilt wel erg vaak hoor. Stop maar met luisteren naar die consultatiebureauverhalen over doorkomende tandjes. Dit is niet normaal.
Janny regelde een afspraak bij een fijne kinderarts en betaalde zonder morren de rekening 120. De arts vond meteen de oorzaak.
Simpel gezegd: ze heeft last van reflux na elk flesje. Maak je niet druk, is goed te behandelen.
Twee weken later heerste er eindelijk rust bij Marjolein en Bram. Niet meer die onrust eindelijk kalmte. Sofie ontspande zich en huilde amper nog; ze sliep eindelijk door.
Voor Marjolein kleurde de wereld weer bij. De klok versnelde, het leven klopte weer. Sofie veranderde van driftbui in de zachte baby waar iedere oma van droomt: kuiltjes in de wangen, strikken in het haar.
December kroop naderbij. Gerda, die Sofie alleen via videobellen kende, merkte verandering: het kind speelde nu stil met blokken, lachte en zocht poppen uit.
Opeens wilde oma meedoen nu het makkelijk was.
Marjolein, wat zal ik voor jullie koken? Kom je met Oudejaarsavond hier? klonk ze broos.
Wij met Sofie? Dat is toch zwaar, voor jou met zon kleintje…
Ach, Sofie is groot laatst, hartstikke braaf, perfect juist. Ik heb al een pop voor haar gekocht, we maken samen de kerstboom mooi, ik maak huzarensalade voor Bram.
Vroeger was Marjolein blij geweest. Nu voelde het ijzig stil vanbinnen. Geen woede, geen verdriet alleen iets kleverigs en kouds.
We komen niet, mam.
Hoezo niet?! Gerda klonk fel. Waar gaan jullie dan heen? Of blijven jullie thuis zitten?
We vieren het bij Janny.
Bij Janny? herhaalde haar moeder verwonderd. Dus jij viert feest bij een vreemde, en je eigen moeder zit alleen?!
Mam… Niet boos worden, maar Janny stond er voor ons. Toen Sofie dag en nacht huilde, toen ik gek werd bleef zij.
Zij hield al van ons toen je het zwaar had. Jij zei zélf dat ik een kind voor mezelf kreeg. Dus ik beslis met wie mijn dochter deze kerst doorbrengt.
Het bleef even stil aan de lijn.
Ben je nou beledigd? Wil je me zo afstraffen? Gerda herhaalde haar aanklacht. Moet je niet schamen! Je oude moeder, ziek en alleen… En nu doe jij dit?
Nee, mam. Ik neem geen wraak. Ik kies nu voor mezelf. Dat heb ik van jóu geleerd.
Gerda jammerde nog door, maar Marjolein brak het gesprek af. Geen moed voor een lezing over ondankbaarheid.
Ze legde haar mobiel weg en liep naar de slaapkamer. Op het zachtgrijze tapijt zat Bram met Sofie, samen bouwden ze met houten blokken een onlogische toren. Sofie lachte, gooide de bouwsel om, giechelde oorverdovend. Marjolein bleef even staan en glimlachte.
Het was treurig, maar een zachte soort. Zoals na het opruimen van zolder, waar je afscheid neemt van vergeelde knuffels eindelijk plek om op te ademen.
Helemáál afbreken met haar moeder wilde Marjolein niet. Maar ze was wel gestopt zichzelf constant te verloochenen.
Ze holde niet meer naar mensen die alleen in de zon verschijnen, maar koos liever voor zij die troost bieden als het regent die samen schuilen onder één paraplu, zelfs tijdens stormweer. En wie dat niet zint, die zoekt het maar uit!
Wat vind jij, heeft Marjolein het goed bekeken? Laat gerust je mening achter hieronder of geef een duim omhoog.
