– Ben je nu beledigd? – vroeg schoonmoeder Marijke met een priemende blik. – De waarheid is soms hard, hè? Marijke van den Berg bracht op 29 december ’s ochtends vroeg een kip mee, terwijl dikke sneeuwvlokken als kant het grijze stadsgezicht bedekten. Ze belde drie keer aan, zoals altijd, stond op de galerij in haar gevoerde laarzen, met een grote boodschappentas waar kippenpoten uitstaken. – Anja, doe open! Het is steenkoud! – riep ze zodra ze voetstappen hoorde. Anja, haar schoondochter, in een zijden kamerjas en met haar haren nog los, liet haar snel binnen. De geur van kou, hooi en iets onmiskenbaar dorps vulde de flat vol laminaat en Ikea-meubels. – Zwaar, hoor – zei Marijke, terwijl ze haar laarzen uittrok en op sokken de gang in liep alsof het haar eigen huis was. – Voor de feestdagen. Eentje van onszelf, uit Korteraar. Zelf opgevoed, graantje voor graantje. Veel beter dan wat je in de supermarkt koopt. De kip, nu uitgepakt, was inderdaad indrukwekkend. Gelig vel, stevig, een pracht van een beest. Anja voelde de onverwachte zwaarte toen ze hem aanpakte. – Dank u wel, mevrouw Van den Berg – probeerde ze met beheerste paniek in haar stem. – Echt… indrukwekkend. – Gewoon zo de oven in, – instrueerde de schoonmoeder, terwijl ze zichzelf thee inschonk, – Zo’n vijf uur op laag vuur. Zout, peper, wat knoflook en appel erin. Geen ingewikkelde sauzen! Het vlees krijgt vanzelf smaak. – Natuurlijk – knikte Anja, terwijl ze de kip in de koelkast zette. – Komt u ook met Oud en Nieuw? Daan zou dat gezellig vinden. Marijke wuifde het weg: – Wat moet ik tussen al dat jonge volk? Ik ga bij Kaatje, een vriendin. Maar met Kerst kom ik langs om te kijken. Jullie geloven toch tegenwoordig allemaal? Met een spottende ondertoon zei ze het. Anja bloosde en zweeg; ze ging inderdaad sinds kort naar de kerk, tot verbazing van haar atheïstische schoonmoeder, opgegroeid in een nuchter polderdorp. Marijke vertrok even snel als ze gekomen was, met achterlating van winterlucht en de zware verplichting de kip perfect te bereiden. Oud en Nieuw werd uitbundig gevierd met vrienden. De kip werd bewaard voor Driekoningen. Op 6 januari stond Anja vroeg op. Daniël sliep nog. Ze haalde de kip tevoorschijn en waste hem zorgvuldig. Haar handen roken direct naar kip. Ze dacht aan de aanwijzingen van haar schoonmoeder: zout, peper, knoflook. Maar haar handen grepen onbewust naar het kruidenrekje. Ze gebruikte een blogrecept van een chef, beloofde ‘een knapperig velletje en smeltend zacht vlees’. De kip werd niet alleen gevuld met knoflook en appel, maar ook met ui, citroen en Provençaalse kruiden. Bovenop wreef ze een mengsel van boter, honing en mosterd. – Wat ben je van plan, Anja, een chemische aanval? – Daniël sloeg zijn arm om haar heen, kijkend naar de kip in haar gouden marinade. – Ik wil dat het lekker wordt – zei ze bedeesd. – Iets bijzonders. – Die van mama? Ze zal niet blij zijn. Zij houdt van simpel. – Ik kan niet simpel, – zei Anja zacht. – Simpel voelt alsof ik geen eer kan doen aan haar ‘authentieke’ kip. Daan zuchtte en zette koffie. Hij kende de strijd: stadse schoondochter met universitaire smaak versus dorpsschoonmoeder, overtuigd van het simpele goede leven en de verdoemenis voor wie geen zuurkool kan maken. Terwijl de kip in de oven bruinde en de geur de flat vulde, dekte Anja de feesttafel: damasten kleed, porselein van haar moeder, kristallen glazen. Ze voelde zich nerveus als voor een tentamen. Marijke kwam precies op tijd, in een nieuwe jas met de vertrouwde boodschappentas, nu met een pot augurken en een appeltaart. – Daar is de kerstgast! – riep ze binnenstappend, snuivend. – Wat ruikt het hier? Specerijen? Hebben jullie kalkoen gemaakt? – Uw eigen kip, mam, – zei Daan, terwijl hij haar hielp met haar jas. – Dat ruik ik niet, – bromde Marijke en liep de keuken in. Anja haalde de kip uit de oven. Goudbruin, glanzend, het vlees sappig. – Mooi hoor, een kunstwerk, – zei Marijke droog, plaatsnemend aan tafel. – Maar wie doet er nu glazuur op een boerderijkip alsof het een Parijse baguette is? Anja nodigde haar aan tafel. Met bonzend hart sneed ze de kip aan. – Toe mam, proef uw ‘kindje’ – Daan legde een stukje borst met krokant vel op haar bord. Marijke aarzelde, proefde, haar gezicht neutraal. Toen legde ze langzaam haar vork neer. – Niet lekker? – vroeg Anja gespannen. – Dat bedoel ik niet, – zuchtte Marijke, met haar gebruikelijke kritische toon. – Mooi hè. Beetje zoet. Voor een restaurant best, maar dit is geen ‘ons eten’. Onze kip moet je proeven. Hier proef je alleen kruiden en saus. Het vlees zelf proef je niet. Jullie stadse mensen kunnen zelfs het puurste product nog vermommen. Een ongemakkelijke stilte volgde. Anja zat met gebogen hoofd, gekwetst en bitter. Ze had geprobeerd niet alleen een smakelijke kip te maken, maar vooral goed te doen voor haar schoonmoeder – en dat ging nu helemaal mis. – Mam, – zei Daan voorzichtig – Anja heeft haar best gedaan… – Dat zie ik, – viel Marijke in. – Maar waarom zo moeilijk doen als het ook goed kan? Zoals ik. Ik heb haar grootgebracht, beschermd tegen de kou, goed gevoerd. En jij marineert haar nu in ‘chemie’. – Het is geen chemie! – riep Anja, met trillende stem. – Het is rozemarijn, tijm, honing! Allemaal puur! – Bij ons is puur: zout en knoflook, – volhardde Marijke. – Wat een zonde van het beestje. Ik had net zo goed een supermarktkip kunnen brengen. Anja stond op om haar tranen te verbergen. – Waar ga je heen? – vroeg Daan verbaasd. – Even water koken, – zei ze, terwijl ze in de woonkamer Marijke hoorde verder mopperen. – Waarom heb ik mijn best gedaan? Dacht dat ik wat bijzonders bracht, – bromde Marijke tegen Daan. – Jullie weten niet wat echt is. Zelfs jullie honing is vast uit de supermarkt. Bij ons komt die van eigen bijen… Daan probeerde gerust te stellen. Anja ruimde haar bord zwijgend af, zonder honger. – Ben je nou beledigd? – priemde Marijke, – Heeft de waarheid soms pijn gedaan? Het is niet kwaad bedoeld. Ik meen het. – Dat weet ik, – zei Anja zacht. – U bent altijd eerlijk. De rest van het eten verliep in gespannen stilte. Daan probeerde te grappen, maar het viel dood. Na het eten schonken ze thee in, bij Marijkes appeltaart (‘Gewoon ouderwets, geen gekke fratsen, roomboter en bloem’). – Goed, ik zal erover ophouden, – zei Marijke, maar je hoorde dat het moeite kostte. – Onthoud het gewoon, Anja. Echte dingen hoef je niet mooier te maken. Dat zijn ze zelf al. Deze kip… ze heeft een goed leven gehad. Haar vlees is een verhaal. Jij hebt dat verhaal verstopt onder een laag saus. Dat is alsof je een oud schilderij overschildert. Toen brak er iets bij Daan. – Mam, nu is het klaar! Anja heeft haar best gedaan voor Kerst, speciaal voor jou! – Voor mij? – Marijke verbaasd. – Als het voor mij was, had je gevraagd hoe ik het wil! Heb je dat gedaan? Nee. Je vond dat jouw manier beter was. En deze kip is niet van mij! Die van mij herken ik! Anja kon niet langer. Ze keek haar schoonmoeder aan. – Het is wél uw kip, mevrouw Van den Berg. U bracht haar. Dus nu was zij voor ons. En ik mocht haar maken zoals wij het wilden. Niet om het te verpesten, maar om er iets moois van te maken. – Iets beters? – snoof Marijke. – Nou, nou. Maar die botjes zijn wel herkenbaar… Onze Korteraarse kip had altijd zo’n knobbeltje op haar rechterpoot, vanaf dat ze kuiken was. Dat voelde ik altijd direct. Ze tuurde naar het karkas, pakte voorzichtig een botje op. Haar blik werd peinzend. – Anja… Is dit echt de kip die ik bracht? Mijn Jannetje? Anja knikte. Ze hoorde voor het eerst dat de kip een naam had. Marijkes gezicht werd lijkbleek. Ze schoof haar bord weg. – Mijn Jannetje… met honing en mosterd? – fluisterde ze. Haar altijd strenge houding viel ineens weg. – Ik kende haar vanaf het kuiken… Ze vocht altijd met haan Bram… Ik gaf haar altijd extra voer… Ze zweeg, voor zich uit starend. Daan en Anja wisten niet wat te zeggen. – En ik… – Marijke schraapte haar keel. – En ik herkende haar niet eens. Dacht dat het een gewone was… – Ze stond plotseling op, stoel schoot achteruit. – Mijn god… Jannetje… ik… Ze keek rond, wangen rood van schaamte, pakte haar tas en rende haastig naar de gang. – Mam, wacht! – Daan schoot overeind. Maar Marijke was haar jas aan het aantrekken, tas om haar arm, en vluchtte de deur uit. – Mevrouw Van den Berg! – riep Anja haar na. Maar ze hoorde alleen maar voetstappen die snel van de trap af gingen. Daan spurtte naar het raam. Samen zagen ze hoe Marijke, zonder muts, de straat afliep door de sneeuw, een onregelmatig spoor achterlatend. – Rood van schaamte, – zei Anja zacht. – Ze noemde haar gewoon Jannetje, – mompelde Daan verbaasd. Samen ruimden ze zwijgend op. Het feest was bedorven. – Weet je, – zei Anja terwijl ze de kip inpakte, – Ik dacht altijd dat ze gewoon de controle wilde houden, kritiek om het kritiek geven. Maar ze hield echt van die kip. Met heel haar hart. Het was niet zomaar een beest. – Ja, – zuchtte Daan. – Voor haar is alles op het land levend. Voor ons zijn het gewoon boodschappen. De volgende dag belde Marijke niet. Ook Daan durfde niet. Pas op 8 januari ging de telefoon. Anja nam voorzichtig op. – Hallo? – klonk Marijke heel zacht. – Dag mevrouw Van den Berg, zegt u het maar. – Anja… over gister… het was ongemakkelijk. – Ik had het moeten weten, – zei Anja snel. – Dat de kip een naam had, dat ze speciaal was… – Ach, een beest… maar wel de mijne… – weer was het stil. – Maar je hebt haar lekker gemaakt hoor, echt. Daar dacht ik later thuis nog aan. Het vlees was vol smaak. Ik was gewoon overvallen. – Ik wist niet dat u zo aan haar hechtte. – Op het platteland is dat zo, – zei Marijke eenvoudig. – Je bent dichtbij het leven… en de dood. Zo is het. – Ik begrijp het, – zei Anja. Voor het eerst begreep ze iets van de complexe vrouw Marijke. – Ik hou op. Hoe is het met Daan? – Het gaat goed. U bent altijd welkom, voor appeltaart. Aan de andere kant werd opgelucht adem gehaald. – Goed, ik kom wel eens langs. Dag meisje. – Dag mevrouw Van den Berg. De kip werd familieanekdote; met een lach en een traan verteld. Marijke bracht nog steeds boerderijproducten – maar vroeg nu eerst hoe men ze graag at. En Anja bleef dan even stilstaan en denken: “Wat is jouw verhaal?” Zo leerden twee zo verschillende vrouwen elkaar verstaan, heel langzaam, met geduld – stukje bij beetje. – Ben je nu beledigd? – vroeg schoonmoeder Marijke met een priemende blik. – De waarheid is soms hard, hè?

Ben je nu boos of zo? tuurde schoonmoeder Dora van Dijk dreigend over haar leesbril. De waarheid is soms zuur, hè?

Dora stond 29 december vroeg in de ochtend op de stoep, terwijl dikke, natte sneeuwvlokken het uitzicht op een grauw Amsterdams portiek verdienden met een laagje kant.

Zoals altijd drukte ze drie keer op de bel, haar leren klompen nog aan, een reusachtige boodschappentas in haar hand. Uit de tas staken twee kippenpoten als een open sollicitatie tot opschudding.

Femke! Doe open! Ik sta te bevriezen, schalde Dora zodra ze voetstappen aan de andere kant hoorde.

Femke, schoonmaakster van beroep en haar haren in de haast haastig opgestoken, opende de deur gehuld in een zijden ochtendjas.

Met Dora kwam een walm van vrieskou, wat stro en iets onmiskenbaar landelijks, totaal niet passend bij de IKEA-gezelligheid en keurige laminaatvloer van het appartement.

Poeh, die is zwaar, mopperde Dora terwijl ze haar klompen uitschopte en in haar sokken parmantig verder marcheerde, alsof het haar eigen huis was. Voor de feestdagen. Echte Drentse scharrel. Zelf opgevoed, graantje voor graantje. Niet te vergelijken met al dat plastic uit de supermarkt.

De kip die ze triomfantelijk uit de tas viste, had inderdaad een imposant postuur. Geel vel, stevig en flink. Femke, die het beest voorzichtig aannam, voelde het gewicht als een soort lichte paniekaanval zakken naar haar buik.

Dank u wel, Dora, zei ze, proberend haar stem vast te houden. Indrukwekkend…

Hup, de oven in, instrueerde Dora, zichzelf zonder uitnodiging een kop thee inschenkend. Vijf uur op standje laag. Zout, peper, binnenin een beetje knoflook, eventueel een appeltje. Geen moeilijke toestanden! Echt vlees heeft geen poespas nodig.

Natuurlijk, glimlachte Femke zoet, terwijl ze de kip haastig in de koelkast parkeerde. Komt u met Oud & Nieuw ook? Bart zou het gezellig vinden.

Dora wuifde dat weg:

Wat moet ik bij jullie jong volk joh? Ik ga gezellig naar buurvrouw Anja, lekker ouderwets. Jullie zijn tegenwoordig allemaal zo religieus hè?

De licht spottende toon ontging Femke allerminst. Sinds ze de kerk bezocht, zat daar een lichte dynamiek op. Dora, dochter van verstokte Vrijzinnigen, vond het onzin en Femke voelde zich altijd nét een beetje excentriek als het ter sprake kwam.

Dora verdween zo snel als ze gekomen was, haar geur van winterkou en de morele plicht tot het perfect bereiden van oer-Hollandse scharrelkip achterlatend.

Oud & Nieuw vierde het jonge stel als echte Amsterdammers: met vrienden en oliebollen, geen kip op tafel die werd gespaard voor Driekoningen.

Op zes januari stond Femke bij het ochtendgloren op. Bart sliep nog. Ze haalde zorgvuldig de kip tevoorschijn, spoelde en droogde haar strategisch.

De handeling bracht onmiddellijk een lichte vleug kippengeur op haar vingers. In haar hoofd klonk Doras stem: zout, peper, knoflook.

Maar haar handen weken af richting kruidenrek. Femke werkte volgens een beroemd blogrecept van een chef die goudbruine crispy kip met botermals vlees beloofde.

De kip werd gevuld met een feestelijk mengsel van ui, citroen en kruiden. De buitenkant smeerde ze in met een mengsel van roomboter, honing en mosterd.

Wat is dit, Femmie, chemische oorlogsvoering? bromde Bart slaperig, terwijl hij haar van achteren vastpakte en stiekem nieuwsgierig naar het bruine goedje op de kip gluurde.

Ik wil dat het speciaal wordt, gaf Femke toe, licht betrapt. Anders dan anders.

Dora komt straks hè? Die merkt het meteen. Ze wil alles simpel zoals op de boerderij. Geen culinaire fratsen.

Ik kan gewoon niet simpel, flapte Femke eruit. Dan voelt het alsof ik niks toevoeg, snap je? Dat ik zon prachtige Drentse kip geen meesterwerk maak.

Bart zuchtte en zette koffie. Hij kende het spel: zijn slimme Amsterdamse vrouw tegenover zijn praktisch ingestelde moeder uit Vriesland, die overtuigd was dat wie geen zuurkool kon maken zijn leven niet op orde had.

De kip bruiste in de oven, een zalige geur verspreidde zich langs de designradiator.

Femke dekte feestelijk: damasten tafelkleed, porseleinen servies van haar moeder, glaasjes met facet en glans.

Ze wachtte. Dora arriveerde op de minuut nauwkeurig, passend bij haar reputatie.

In een nieuw jack, zelfde onverwoestbare boodschappentas, met deze keer een pot augurken en een oudewijvenkoek.

Nou, goh, daar is de kerstvisite! riep Dora, snuffelde meteen de lucht. Wat ruik ik nou? Zijn dat kruiden? Of heb je een kalkoen?

Kip, mam. Die van u! Bart hielp haar uit de jas.

Echt niet. Die geur ken ik niet. Dora liep direct naar de keuken.

Femke haalde de kip uit de oven: goudbruin en glanzend, sappig ogend, een culinair schilderijtje.

Dora mompelde nauwelijks: Mooi maarja, sinds wanneer strijken we boerderijkip met een soort patisserielaag?

Femke zweeg wijselijk. Ze sneed de kip en legde een glanzend borststuk op Doras bord.

Toe mam, proef uw levenswerk, moedigde Bart aan.

Dora aarzelde even, sneed een hoekje, kauwde en trok een uitgestreken gezicht. Legde haar vork neer.

Niet lekker? kon Femke niet laten.

Daar gaat het niet om, zuchtte Dora, de stem vol die bekende kritische kleur. Het oogt allemaal prachtig. Beetje zoet. Misschien leuk in een restaurant. Maar het is geen échte boerderijkip meer. Je proeft niks! Alleen kruiden, saus hoe moet ik de kip zelf herkennen? Vroeger proefde je de zomer in het vlees. Maar nu… tja. Jullie stedelingen weten alles te verdoezelen. Jammer joh, van zon beest.

Een ongemakkelijke stilte zweefde boven de borden. Femke keek bedremmeld naar beneden, haar maag zat richting haar knieën.

Ze had zo haar best gedaan niet alleen haar culinaire kunnen, maar ook haar verlangen om verbinding te maken. En nu: Je hebt het verpest.

Mam, probeerde Bart kalm, Femke deed zo haar best…

Dat zie ik heus, kapte Dora hem af. Maar waarom zo moeilijk? Je kunt het gewoon goed doen, zoals het hoort. Kijk, ik verzorg de kip vanaf kuiken, geef haar lekker graan, bescherm haar tegen de kou. En jij… jij marineert haar in chemie.

Het is geen chemie! beet Femke haar toe, stem trillend. Het is rozemarijn, tijm, honing! Puur natuur!

Ons idee van gewoon is zout en knoflook. De rest is importgedoe. Zonde van de kip. Had je beter een supermarktbeest kunnen nemen, dan schiet je niks mis met saus.

Femke ging op van de tafel, tranen prikkelden haar ogen.

Waar ga je heen? Bart schrok.

Theewater opzetten, snufte ze, terwijl Dora hoorbaar haar onvrede in de woonkamer voortzette.

Waarom heb ik die kip überhaupt meegenomen? Dacht ik leuk te doen. Maar jullie zijn geen platteland meer gewend. En die honing van jou is vast van Albert Heijn. Wij tappen nog uit eigen kas…

Bart deed pogingen tot relativeren, Femke hield zich taai maar hapte niet meer mee. Geruisloos verzamelde ze haar bord.

Ben je nu beledigd? loerde Dora over haar schouder. De waarheid komt soms rauw binnen, hè? Ach, ik bedoel het goed.

Ik weet het, fluisterde Femke. U bedoelt het altijd goed.

De rest van de lunch was stroperig stil. Bart probeerde geintjes te maken, maar die zakten als een natte krant.

Dora at haar kip zonder zichtbaar plezier op, maar bij de koffie (met haar eigen ouderwetse koek, zonder fratsen, alleen bloem en boter!) werd het kipprobleem uiteraard weer opgewarmd.

Genoeg nu, beloofde Dora, al klonk dat weinig overtuigend. Maar onthoud, Femke: wat echt goed is, hoeft geen glanslaagje. Die kip is een verhaal. En dat verhaal moet je niet overgieten met modegrappen. Das net alsof je de Nachtwacht zou overschilderen met graffiti.

Toen hield Bart het niet meer.

Mam, hou nou op! Femke heeft zich rot staan zweten! Ze probeerde er wat moois van te maken, speciaal voor ons, voor jou!

Voor mij? Had ze het gevraagd, als het voor mij was! Dit was voor haar, volgens haar smaak. En trouwens, dit is niet eens míjn kip joh! Alsof ik haar niet zou herkennen?

Femke rechtte haar schouders, eindelijk.

Jawel, het is uw kip, Dora, u bracht haar hier. Maar nu is ze óók van ons. Ik mocht toch ook wat met haar doen? Ik wilde juist iets bijzonders.

Bijzonder? Nou ja… Dora prikte met haar vork wat in de botjes. Toch, gek… onze Drentse kip had altijd zon bultje op haar rechterpoot. Sinds jonge kip, een oude herinnering aan het gaas. Daaraan voelde ik haar altijd.

Ze keek beter, pakte een botje, hield het omhoog. Daarna keek ze Femke lange tijd stil aan. Er schemerde twijfel in haar ogen.

Femke… Is dit onze Berta? Mijn Berta?

Femke knikte, verstomd. Het was de eerste keer dat ze merkte: die kip had een naam.

Dora werd lijkbleek. Ze duwde haar bord van zich af.

Mijn Berta… met honing en mosterd in de oven? fluisterde ze. Van haar altijd stoere gezicht bleef alleen nog kreukel over. In haar ogen stond iets kwetsbaars, bijna kinderlijks. Sinds kuiken… altijd vechten met de haan… aparte graanbakje…

Dora hield haar mond en keek naar een punt in het niets. Bart en Femke durfden nauwelijks te ademen.

En ik… Doras stem hikte. En ik liep haar helemaal af te kraken. Dacht dat het supermarktspul was… abrupt stond ze op, stoel tegen de muur. Hemels, mijn Berta… wat heb ik gedaan…

Gejaagd greep ze haar tas, friemelde met haar jas, haar armen wild in de mouwen.

Ik ga… ik moet even… mompelde ze, rukte de deur open en stoof de gang op.

Dora! Wacht even! Bart kwam overeind.

Maar Dora was al weg, stormde de trap af, schoenen in haar ene hand, boodschappentas in de andere.

Dora! riep Femke nog na.

Tevergeefs: het enige antwoord was het geluid van haar treden, en dan de klap van de voordeur.

Bart snelde naar het raam. Samen zagen ze Dora, onbedekt in de sneeuw, haastig de straat uitlopen met een bibberend spoor achter zich.

Rood van schaamte, mompelde Femke.

Ze noemde haar Berta, stelde Bart zich schamper. Nooit geweten.

Ze ruimden zwijgend de tafel af het feest was volledig naar de vaantjes.

Weet je, zei Femke, de resten kip in folie wikkelend, ik dacht altijd dat ze domineerde of kritiek had om zich sterk te voelen. Maar nu snap ik dat ze op haar manier wérkelijk gehecht was aan die kip. Voor haar was het niet zomaar vlees, het was Berta, met een karakter, een geschiedenis.

Ja, zei Bart zacht. Voor haar leeft het platteland. Elke kip, elke appelboom, elke prei. Wij, stadsmensen, zien ingrediënten en scenery. We spreken niet dezelfde taal.

De dag erna bleef Dora stil. Bart durfde niet te bellen.

Pas s avonds, de achtste januari, rinkelde de telefoon. Femke nam aarzelend op.

Hallo, de stem aan de andere kant klonk dof, zonder de snedigheid van vroeger.

Goedenavond, Dora, met Femke!

Uh… over gisteren, even sorry. Was niet echt netjes.

Nee ik moet juist sorry zeggen, viel Femke haar in de rede. Ik wist niet dat ze zoveel voor u betekende. Dat ze Berta heette.

Ach, klets, allemaal onzin. Maar toch, ja. Je went aan zon beest. Maar… eerlijk: je had haar goed klaargemaakt. Echt! Later dacht ik het was eigenlijk sappig. Alleen… ik kon het toen even niet.

Ik snapte niet dat u zo aan haar gehecht was.

Op het platteland is alles dichtbij. Ook afscheid nemen. Maar dat houdt niet in dat je niet van je dieren houdt. Gaat gewoon anders.

Ik begrijp het nu, zei Femke, en het voelde alsof er echt iets klikte in haar.

Nou, ik hou je niet langer op, zei Dora, weer een beetje zichzelf. Hoe is het met Bart?

Goed. Kom snel eens op taart!

Aan de andere kant leek iemand opgelucht adem te halen.

Ik kom snel. Dag dochter.

Dag Dora.

De tijd ging verder. Het kippendrama werd familieanekdote waar met een lach én traan op werd teruggekeken.

Dora bleef regelmatig oudewetse boerderijcadeautjes meenemen, maar nu vroeg ze altijd: Hoe willen jullie het eigenlijk gebruiken?

Femke nam sindsdien af en toe haar tijd met zon groente of dierlijk product en dacht: Wat is jouw verhaal?

Ze leerde niet alleen om beter te koken, maar ook om het leven te proeven zelfs in een aardappel of kip en zo vonden twee totaal verschillende vrouwen een nieuwe, breekbare verstandhouding.