Ben je nou echt gekwetst? — Mam, ik heb er al driehonderd keer spijt van dat ik hiermee ben begonnen. Ik kan gewoon niet meer, mam, — zei Victoria wanhopig terwijl ze probeerde boven het gehuil van haar dochter uit te komen. — Zo gaat het hier dus, van ‘s ochtends vroeg tot ‘s avonds laat. En ‘s nachts ook. Ik weet niet eens meer wanneer ik voor het laatst normaal heb geslapen. Gisteren zette ik de waterkoker op en viel ik gewoon op de stoel in slaap… — Och meisje, wat wil je eraan doen, — zuchtte Gerda van Dijk. — Alle kleine kinderen huilen nu eenmaal. Haar moeder begreep de hint overduidelijk niet, dus Victoria besloot het maar gewoon rechtuit te zeggen. — Mam… Alsjeblieft, neem haar even mee, al is het maar voor twee uurtjes. Of kom even langs, pas op haar, zodat ik een beetje kan slapen. Ik weet niet meer wat ik doe, alles is een waas. — Vicky… — de toon van haar moeder werd ineens van meelevend naar sussend. — Kom op, niet boos worden. Voor wie heb je haar gekregen? Voor jezelf. Nou, dan moet je er nu ook voor zorgen. Als ze wat groter is, wordt het makkelijker. Ik heb jou zonder luiers en hippe babyfoons grootgebracht, en kijk, ik ben er nog. En trouwens, mijn bloeddruk gaat steeds omhoog met dit weer. Straks krijg ik nóg wat door dat stressvolle gedoe van jou daar. Verbaasd trok Victoria haar wenkbrauwen op. Hier had ze niet op gerekend — ze wist niet eens wat ze moest zeggen. — Nou goed dan. Ik ga weer mijn ding doen… — mompelde ze en hing op. Er nestelde zich een kille leegte in haar borst. Dat kinderlijke gevoel van veiligheid was weg, het gevoel dat je moeder altijd alles zou oplossen, als je haar maar roept. En eigenlijk kon Victoria daar niet eens iets tegen inbrengen. Of kon ze dat wel? …Victoria slikte haar eigen wensen vaak in voor haar moeder, zelfs op Nieuwjaarsavond. Eerst — toen vrienden haar uitnodigden, later — toen ze verlangde naar een avond samen met haar man. — Het is wel duidelijk… — zuchtte haar moeder als Victoria haar plannen voor de feestdagen vertelde. — Nou, veel plezier daar dan. Ik zit wel weer alleen met Oudejaarsavond… Je steekt je leven in je kind, en wie viert uiteindelijk de feestdagen alleen? — Mam… Kom op, als ik wakker ben op de eerste, kom ik meteen langs. — Ach, ik wacht wel, — antwoordde Gerda gelaten. — Ik vier het niet. Waarom zou ik? Er is toch niemand. Ik ga om negen uur naar bed, word ‘s ochtends wakker — dat was dan mijn Oud & Nieuw. En elke keer zwichtte Victoria toch weer en ging ze naar haar moeder. Hoe kon ze haar nu alleen laten? Laat die vrienden maar lol maken, sterretjes aansteken en zingen. Romantiek kan wel wachten. Als mamma maar niet eenzaam is. En dat was nog niet alles. Gerda hield ervan haar dochter aan haar gezondheid te binden. Als haar iets mankeerde, ging ze niet naar een arts, maar belde Victoria op stel en sprong. — Mijn bloeddruk is bijna tweehonderd. Ik ga eraan… Vicky, kom NU! — panikeerde ze. — Mam, ik kom wel, maar bel alsjeblieft zelf een arts. Hier valt niet mee te spotten! — Welke arts? Die doen niks. Ze stoppen me alleen maar in het ziekenhuis! En daar zijn geen fatsoenlijke dokters! Laten we het eerst zelf proberen. Je kunt me wel even een prik geven, en als het erger wordt, bellen we pas de dokter. Gerda geloofde nooit in artsen en raakte geïrriteerd als haar dochter toch een ambulance wilde bellen. Maar in voetmassages, azijnkompressen en vooral in Victoria’s zorg, had ze alle vertrouwen. Victoria zat er telkens weer, trillend van stress. Ze moest de volle verantwoordelijkheid nemen, injecties geven, en kon haar moeder meestal niet eens echt helpen — alleen maar wachten en hopen dat het goed kwam. En altijd maakte Victoria tijd. Ze zei af tegen vrienden, stelde haar werk uit, liet alles uit haar handen vallen. Zelfs als ze wist dat het niks uitmaakte en alleen maar tot stress leidde. Maar haar moeder helemaal aan haar lot overlaten? Dat kon ze niet. Maar bij Gerda knaagde het geweten niet. En dat terwijl zij minstens zo graag kleinkinderen wilde. — Linda’s kleindochter zit al op de basisschool! — mopperde haar moeder bij elk familiefeest. — En Karen past alweer op haar tweede. Ik ben de enige die als een weesje achterblijft. Wanneer mag ik eindelijk eens oppassen op een kleinkind? Maar nu… Nu haar kleindochter geen schattig plaatje, maar een levensecht, huilend kindje bleek te zijn, was Gerda ineens overal en nergens. Victoria voelde zich verdrietig. “Voor jezelf bevallen…” Nou, die opmerking zou ze onthouden. De volgende zes maanden voelden als Groundhog Day. Ze wist niet meer of het maandag was of donderdag. Alles was routine: voeden, huilen, troosten, indutten, huilen. Gerda bleef wel in Victoria’s leven, maar op afstand, als een vage kennis. Een keer per week belde ze en vroeg kort: — En, hoe gaat het? Groeit ze al? Maar zodra haar kleindochter op de achtergrond begon te huilen, was oma al verdwenen. — Oh Vic, sorry, ik krijg hoofdpijn van dat lawaai. Hou vol hoor, moeder zijn, dat is gewoon hard werken, — en ze hing op. Gelukkig had Victoria leren overleven zonder haar moeder. Haar schoonmoeder, Marije van Dongen, was een strenge maar vriendelijke vrouw. Ze beloofde nooit gouden bergen en was niet overdreven lief. Maar toen ze zag dat Victoria wallen onder haar ogen kreeg, kwam ze gewoon elke zaterdag op bezoek, haar vrije dag. — Ga jij maar slapen, — commandeerde ze. — Wij gaan met Alisa naar het park. We zijn over drie uur terug. — Naar het park? Maar ze gaat vast huilen… — Ach joh, daar smelt ik niet van. En jij moet slapen. Het was Marije die Victoria aanraadde om af en toe een oppas te nemen, al was het maar voor een paar uurtjes. En zij trok ook als eerste aan de bel. — Ze huilt wel erg vaak bij jullie, — merkte ze op. — Genoeg van die wijkverpleegkundigen die alles op doorkomende tandjes gooien. Dit is niet normaal. Marije regelde een afspraak bij een goede kinderarts en betaalde zonder te morren voor alle onderzoeken. De arts wist snel waar het probleem zat. — Simpel gezegd, ze heeft brandend maagzuur na elke voedingen. Maak je geen zorgen, het is op te lossen, — stelde hij gerust. Twee weken later was het eindelijk rustig in huis. Een ontspannen stilte, in plaats van een gespannen, vermoeide. Alisa stopte met krijsen, sliep rustig. Voor Victoria werd de wereld weer kleurrijk. De tijd liep weer gewoon door. Haar huilbaby veranderde in dat meisje dat elke oma zich wenst: met kuiltjes in haar wangen en een grote strik in haar haar. Plotseling was het december. Gerda had haar kleindochter alleen via videobellen gezien, maar wel gezien dat ze vrolijk speelde, lachte en met blokken bezig was. En toen besloot oma ineens weer mee te doen. — Vicky, wat zal ik voor jullie koken? — klonk ze lief een week voor Oud & Nieuw. — Jullie komen toch bij mij vieren, hè? — Maar mam, ik ben met Alisa. Jij vindt kleine kinderen toch te druk. — Doe niet zo gek! Ze is nu groot genoeg, hartstikke rustig. Ik heb zelfs al een cadeautje gekocht, een grote pop. We maken het huis gezellig, ik maak huzarensalade, Pasha is daar dol op. Vroeger zou Victoria blij zijn geweest. Ze zou meteen met haar moeder het menu plannen, blij dat haar moeder hen “weer zag zitten”. Maar nu voelde het… leeg. Geen boosheid, geen pijn, alleen iets kouds en plakkerigs. — Mam, we komen niet. — Wat bedoel je? — Gerda klonk verbaasd. — Waar willen jullie dan naartoe? Of blijf je serieus thuis? — We gaan naar Marije van Dongen. We vieren het bij haar. — Bij Marije?! — haar moeder was verbijsterd. — Dus jij gaat naar je schoonmoeder en laat je eigen moeder alleen op Oud & Nieuw? — Mam… Niet boos worden, maar Marije was er voor ons toen Alisa dag en nacht huilde. Toen ik gek werd. Zij hield ook van ons toen het zwaar was, niet alleen als het leuk was. Jij zei zelf dat ik voor mezelf een kind kreeg. Dan mag ik nu ook kiezen bij wie we Oud & Nieuw vieren. Het bleef even stil. — Dus ben je nou echt gekwetst? Neem je nu wraak? — vroeg Gerda scherp. — Schaam je niet? Ik heb nachten voor je wakker gelegen… En nu laat je me gewoon zitten? — Nee mam, ik neem geen wraak. Ik kies gewoon wat het beste voor mij is. En eerlijk gezegd, dat heb ik van jou geleerd. Haar moeder begon weer te klagen, maar Victoria kapte het gesprek af. Geen zin in een les ondankbaarheid. Victoria zuchtte, legde de telefoon weg en liep naar de slaapkamer. Op het kleed zaten haar man en dochter gebogen over een blokkentoren. Alisa lachte hard, en met een brede glimlach bleef Victoria even in de deuropening staan. Ze voelde zich een beetje melancholisch, maar het was gezonde weemoed. Zoals wanneer je eindelijk het huis opruimt, oude knuffels weg doet, en ruimte maakt voor iets nieuws. Nee, Victoria verbrak het contact met haar moeder niet helemaal. Ze stopte alleen met zichzelf te verloochenen. Ze rende niet meer bij het eerste teken van aandacht naar wie alleen op een zonnige dag verschijnt, maar koos nu voor de mensen die haar juist onder hun paraplu nemen als het écht noodweer is.

Ben je boos op me of zo?

Ik heb er al driehonderd keer spijt van dat ik hiervoor heb gekozen. Ik trek het gewoon niet meer, mam, zei Marjolein met wanhoop in haar stem, terwijl ze haar huilende dochter probeerde te overstemmen. Het is hier van s morgens vroeg tot s avonds laat, en zelfs s nachts. Weet niet eens meer wanneer ik fatsoenlijk heb geslapen. Gisteren zette ik het water op voor thee en viel gewoon in slaap op de stoel…
Ach meisje, zo gaat dat nou eenmaal, zuchtte Annet de Vries. Alle kleine kinderen huilen.

Haar moeder snapte de hint duidelijk niet en Marjolein besloot om maar direct te zijn.

Mam… Alsjeblieft, neem haar even voor twee uurtjes. Of kom langs en blijf bij haar, zodat ik misschien heel even kan slapen. Mijn hoofd doet het niet meer. Alles is één waas.
Marjolientje… Moeders toon veranderde van meelevend naar sussend. Niet boos worden. Voor wie heb je haar gekregen? Toch voor jezelf. Nou, verzorg haar dan ook. Als ze wat ouder wordt, wordt het makkelijker. Ik heb jou zonder luiers en al die moderne apparaten grootgebracht, is ook gelukt. En trouwens, het weer slaat op mijn bloeddruk. Het zou wat wezen als ik naast jou neer zou vallen.

Marjolein trok verbaasd haar wenkbrauwen op. Dit antwoord had ze niet verwacht en ze wist niet wat ze moest zeggen.

Nou, duidelijk. Ik ga maar weer verder… mompelde ze en hing op.

Er kwam een kil gevoel in haar borst. Het gevoel van veiligheid uit haar kindertijd dat haar moeder altijd alles zou oplossen als je haar riep was verdwenen. En Marjolein kon er niks tegenin brengen.
Of toch wel?

…Marjolein had al zo vaak haar eigen geluk ondergeschikt gemaakt aan haar moeder. Met Oud en Nieuw bijvoorbeeld. Eerst toen haar vrienden haar uitnodigden, daarna als ze gewoon een avondje alleen met haar man wilde zijn.

Ja ja, ik begrijp het al… zuchtte haar moeder zodra Marjolein haar plannen voor de feestdagen deelde. Veel plezier daar. Ik zit hier wel weer alleen… Je voedt ze op, je zorgt voor ze, en de feestdagen? Mag je in je eentje vieren.
Mam… kom op nou, op 1 januari kom ik direct bij je langs.
Ja hoor, ik wacht wel. Ga niet eens iets vieren. Waarom zou ik? Met wie? Ik ga om negen uur naar bed en word s ochtends weer wakker. Zo, dat is mijn Oud en Nieuw.

En elke keer zwichtte Marjolein weer en ging naar haar moeder. Hoe kon ze haar nou alleen laten? Laat haar vrienden maar plezier maken met vuurwerk en liedjes zingen. En romantiek kon wel wachten. Als haar moeder zich maar niet verdrietig voelde.

Dat was niet haar enige probleem. Annet hield Marjolein aan het lijntje met haar gezondheid. Als er wat was ging ze niet naar de dokter, maar belde ze meteen Marjolein.

Mijn bloeddruk is bijna tweehonderd. Volgens mij ga ik het niet redden… Marjolein, kom meteen! riep ze paniekerig.
Mam, ik kom wel, maar bel toch een arts! Dit is serieus!
Ach, wat zou een arts nou doen! Ze stoppen me alleen maar in het ziekenhuis, en daar zijn geen fatsoenlijke dokters! Laten we eerst zelf proberen. Jij geeft me een prik, en als het dan niet beter is… dan pas de dokter.

Annet geloofde absoluut niet in artsen en raakte geïrriteerd als haar dochter voorstelde om de hulpdienst te bellen. Ze dacht dat elk probleem opgelost kon worden met een voetenmassage, wat azijn en veel aandacht van Marjolein.
Intussen zat Marjolein trillend naast haar. Niet alleen moest ze alle verantwoordelijkheid op zich nemen en injecties geven, ze kon gewoon haar eigen moeder niet helpen door haar koppigheid. Het enige dat ze kon doen was wachten en hopen.

En toch maakte Marjolein elke keer tijd vrij. Ze zei afspraken af, schoolde haar agenda om, ging weg van haar werk. Ook al wist ze dat ze eigenlijk niets kon veranderen en haar alleen maar druk maakte. Moest ze haar moeder dan in zon toestand alleen laten? Haar geweten liet het niet toe.
Maar het geweten van Annet bleef stil. En dat terwijl ze zelf net zo goed een kleinkind wilde als haar dochter.

Bij Sandra zit de kleindochter al in groep drie! zuchtte haar moeder bij elk familiefeestje. En Marian zorgt alweer voor haar tweede. Ik ben hier alleen, eenzaam. Wanneer komt er bij jullie iets? Ik wil toch ook nog kunnen oppassen!

En nu… Nu bleek dat een baby geen schattig plaatje, maar een levend wezentje met kuren en problemen was, was Annet verdwenen.

Marjolein vond het pijnlijk. Je hebt haar voor jezelf gekregen… Nou, dat zou ze onthouden.
De maanden die volgden voelden als Groundhog Day. Marjolein wist soms niet meer of het maandag was of donderdag. Alles herhaalde zich: voeden, huilen, wiegen, korte dutjes, opnieuw gehuil.

Annet bleef in haar leven, maar op het niveau van een oude kennis. Eén keer per week belde ze:

Hoe gaat het daar? Groeien jullie een beetje?

Maar als ze op de achtergrond haar kleindochter hoorde huilen, was oma ineens verdwenen.

Ach, sorry Marjolientje, ik heb koppijn. En bij jullie is het zo lawaaierig… Hou vol, lieve schat. Moederschap is zwaar werk, zei ze dan, en hing op.

Maar Marjolein had geleerd te overleven zonder haar moeder.

Monique van Dungen, haar schoonmoeder, was een strenge, maar hartelijke vrouw. Ze beloofde geen rozengeur en maneschijn, maar toen ze merkte dat haar schoondochter van de wallen onder haar ogen eruitzag als een panda, kwam ze gewoon elke zaterdag haar helpen. Steevast op haar vrije dag.

Ga jij maar slapen, zei ze streng tegen Marjolein. Ik neem Lotte wel mee naar het park. We zijn over drie uur terug.
Naar het park? Ze zal alleen maar huilen…
Lieverd, ik smelt niet van een beetje lawaai. Jij moet echt slapen!

Het was Monique die Marjolein aanraadde om soms een oppas te nemen. Al was het maar een paar uurtjes, zodat ze in de kamer ernaast even bij kon slapen. Ook was Monique de eerste die aan de bel trok.

Ze huilt echt wel heel veel, zei haar schoonmoeder. Stop maar met luisteren naar die consultatiebureau-mevrouwen die alles op krampjes of tandjes gooien. Hier klopt echt iets niet.

Monique maakte een afspraak bij haar eigen vertrouwde kinderarts. Ze betaalde stilzwijgend alle onderzoeken, hoewel haar zoon mopperde. De arts vond snel de oorzaak.

Gewoon gezegd, ze heeft zuurbranden na elke voeding. Geen zorgen, het kan verholpen worden, zei hij.

Twee weken later keerde de rust in huis terug. Niet meer gespannen en uitgeput, maar kalm en vredig. Lotte stopte met krijsen en sliep eindelijk rustig.

Voor Marjolein kreeg de wereld weer kleur. De tijd vloog, en Lotte veranderde van een huilbaby in het soort kleindochter waarvan alle omas dromen: met kuiltjes in haar wangen en grote strikken in het haar.

Plots was het december. Annet, die haar kleindochter alleen via videobellen had gezien, merkte de verandering meteen. Lotte speelde met blokken, lachte, en was verdiept in haar poppen.

En ineens bedacht oma zich:

Marjolientje, wat zal ik voor jullie klaarmaken? vroeg ze lief een week voor oud en nieuw. Komen jullie hier het feest vieren?
Maar mam, wij met Lotte… Jij vond het toch zwaar met kleine kinderen?
Welnee! Ze is al een grote meid, rustig, helemaal goed. Ik heb al een cadeau gekocht voor haar, een mooie pop. We gaan samen de boom versieren, en ik maak huzarensalade. Frank is daar toch dol op.

Vroeger zou Marjolein blij zijn geweest. Dan zou ze samen met haar moeder het menu hebben gemaakt en eruit hebben gezien naar het samenzijn. Maar nu was het stil vanbinnen. Geen boosheid, geen pijn. Alleen een koude leegte.

Mam, we komen niet.
Hoezo niet? reageerde Annet verontwaardigd. Waar gaan jullie dan naartoe? Of blijven jullie gewoon thuis zitten?
We gaan naar Monique. Daar vieren wij het.
Naar Monique?! riep haar moeder uit. Jij bezoekt een vreemde vrouw, en je eigen moeder zit hier alleen met oud en nieuw?
Mam… wees niet boos, maar Monique was hier toen Lotte dag en nacht huilde. Toen ik gek werd. Ze hield van ons ook toen wij moeilijk waren. Jij zei dat ik haar voor mezelf heb gekregen. Nou, dan bepaal ik ook zelf met wie mijn dochter oud en nieuw viert.

Het bleef stil aan de andere kant van de lijn.

Dus je bent echt boos? Ga je mij zo terugpakken? vroeg Annet. Schaam je je niet! Je oude, zieke moeder… Heb jou opgevoed, nachten wakker gelegen… En zo behandel je mij dan?
Nee mam, ik neem gewoon een beslissing die goed voor mij is. En dat heb ik van jou geleerd.

Moeder jammerde nog na, maar Marjolein verbrak het gesprek, met het excuus dat ze moest gaan. Ze had geen zin in een preek over ondankbaarheid.

Marjolein zuchtte, legde haar telefoon neer en liep naar de slaapkamer. Op het vloerkleed, tussen de blokken, bouwden haar man en dochter een toren. Lotte schaterde terwijl ze met haar hand het bouwwerk omgooide. Marjolein bleef even staan, glimlachend in de deuropening.

Ze was een beetje weemoedig, maar het was een gezonde weemoed. Zoals je voelt na een grote schoonmaak: als je het huis ontdoet van oude knuffels en zo ruimte maakt voor iets nieuws.

Natuurlijk had ze niet het plan het contact met haar moeder te verbreken. Ze had gewoon geleerd zichzelf niet te vergeten. Niet meer te hollen voor mensen die er alleen zijn op zonnige dagen, maar te kiezen voor degenen die haar opvangen bij stormachtig weer.