Ach, wat een gedoe met ouders.
Mam, jij hebt mijn leven gewoon kapotgemaakt! schreeuwde Marijke uit alle macht. Als je toen met al je bemoeienis niet had ingegrepen, als je me niet had verboden met hem om te gaan, dan zat ik nu niet tot de volgende salarisdag geld bij elkaar te sprokkelen in een aftandse studio in Amsterdam!
Doe nou niet zo dramatisch, bromde haar oudere zus Jolijn, terwijl ze met een vies gezicht haar stukje stroopwafeltaart aan de kant schoof. Je hebt tenminste nooit echt wat te verduren gehad.
Kom op, wat een ramp verboden om met een jongen te wandelen! Je werd tenminste niet met een houten lepel achterna gezeten als je weigerde algebra te maken.
Meiden, waar hebben jullie het nou over? vroeg Els, hun moeder, en greep de tafel vast.
Het feestelijke diner voor hun dertigjarige huwelijk met Jan stortte zo zichtbaar als een kaartenhuis in elkaar.
De dochters kwamen om te feliciteren en maakten er gewoon een ordinaire ruzie van.
We hebben alles voor jullie gedaan, Els probeerde het nog.
Ja ja, mam, hou maar op met dat martelaarssyndroom, sneerde Jolijn. Wat nou alles?
Onze studies hebben we zelf gefixt, we zijn zelf op een beurs gekomen. En dat we nu werken, salaris binnenharken en überhaupt volhouden dat komt door onszelf!
En niet dankzij jullie, juist ondanks jullie!
Kijk naar Anne: haar ouders gaven haar een sleutel van een appartement op haar afstuderen.
Maartje kreeg een auto, zodat ze niet in de kou hoefde te zitten in de tram.
En wat kreeg ik dan? Een pannenset en het advies om ‘een nette meid’ te zijn?
Jan, vader van Marijke en Jolijn, bleef stil voor zich uit staren aan het hoofd van de tafel, met zijn handen spelend met een stukje brood.
Hans, de man van Marijke, probeerde zichzelf zo klein mogelijk te maken hij keek naar zijn lege bord alsof hij het liefst nu door de grond zou zakken.
Els keek naar haar meiden en herkende ze niet meer.
Twee mooie, volwassen vrouwen zaten in haar woonkamer en sloopten waar ze zo lang voor gebouwd had.
Jullie hebben alles zelf bereikt? vroeg Els zachtjes. Jolijn, wie betaalde eigenlijk jouw bijlessen Engels en natuurkunde twee jaar lang?
We zijn vijf jaar niet op vakantie geweest zodat jij naar die prestigieuze universiteit kon!
Bijlessen?! Jolijn boog fel naar voren. Weet je nog wat dat voor mij kostte?
Weet je nog hoe ik doodmoe thuis kwam en jij me dwong mijn schrijfwerk over te doen, omdat mijn handschrift niet netjes genoeg was?
Ik wilde gewoon dat je de beste was! Els haar stem brak. Dat het later makkelijker voor je zou zijn!
En de atlas? Jolijn ging door. Zevende klas. Ik had de grenzen met de verkeerde kleur aangegeven.
Je kwam achter me staan en gaf me zon tik op mijn hoofd dat ik met mijn neus op de tafel belandde.
En je riep: Dom, net als mijn moeder.
Weet je dat nog?
Els slikte.
Doe niet zo overdreven, Jolijn. Ik heb je nooit echt geslagen. Misschien een paar keer een tik, als je me echt dreef tot het uiterste.
Je kon uren zeuren over een zin, met rollende ogen zitten niksen tot ik het zelf maar opgaf.
Ik was niet aan het zeuren, ik snapte het gewoon niet! En in plaats van uitleggen, begon je te schreeuwen! sneerde Jolijn.
Els sloot haar ogen. Ze zag het weer voor zich, die scene in de jaren ’90.
Na twee ploegendiensten in de fabriek, haar benen zo moe dat ze wilde huilen. De gootsteen vol vieze borden Jolijn vergat af te wassen.
Schoenen door de gang, alles vies. Dochter zat voor de tv, schrift leeg, en morgen een toets.
Els vroeg, smeekte, uiteindelijk eiste ze dat Jolijn haar huiswerk deed.
Ze kreeg alleen geklaag en demonstratieve tranen terug. Wie zou die uitgeputte moeder, wiens geduld op was, veroordelen?
Wie van de ouders die destijds hun gezinnen door die tijd sleepten, zou niet begrijpen hoe het voelt als een kind moet gewoon niet snapt?
Maar Jolijn bleef bij haar wrok, ze koesterde die jaren.
Genoeg over jou, Jolijn! interrumpeerde Marijke, nerveus haar haar recht strijkend. Jij had tenminste geen gebroken leven. En ik dan?
Marijke, alsjeblieft, Els keek smekend naar haar jongste. Begin dat gezeur niet weer. Je hebt toch een man!
Hans kromp nog meer in elkaar.
Wat nou man? Marijke keek Hans uitdagend aan, toen haar moeder. Hans weet best dat we nauwelijks rondkomen.
Hij werkt als logistiek medewerker voor een paar euro, promotie komt er niet, we huren een kamer!
En waarom? Omdat jij, mam, vond dat je het lot moest bepalen!
Els beefde weer.
Je was vijftien! riep ze nu, haar geduld kwijt. Vijftien!
Hij was een probleemjong uit Utrecht, spijbelde, stal sigaretten uit kiosken.
Wat moest ik doen? Zeggen: Ga je gang, schat, blijf tot middernacht weg, laat school zitten?
Hij was gewoon normaal! riep Marijke, met tranen van frustratie in haar ogen. Hij was alleen verloren. En hij hield van me!
Als je toen niet naar school was gegaan, geen drama had gemaakt bij de directeur, me niet in een andere klas had gezet…
We waren samen gebleven.
Marijke, kom op! Els sloeg haar hand op tafel, de borden rinkelen. Die jongen is aan de drank!
Hij is nog geen dertig, maar al twee keren opgenomen geweest. Zijn vrouw ging er vandoor met kind, hij heeft alles uit huis gesleept!
Liefde? Gezin?
Hij was anders geweest als we samen waren gebleven! bleef Marijke koppig. Met mij was hij een beter mens geworden.
Ik had hem geloofd. Nou, wat nu?
Nu ben ik getrouwd met een man die zelfs geen plank fatsoenlijk kan ophangen, laat staan een hypotheek regelen.
Hans stond onhandig op.
Ik ga even buiten roken, zei hij zonder iemand aan te kijken, en liep snel de gang uit.
Nou, daar heb je hem, sneerde Jolijn. Jij bent ook erg, Marijke. Je zaagt hem van ochtend tot avond, en dan verbaas je je dat hij nergens zin in heeft.
Houd je mond, Jolijn! snauwde Marijke. Je houdt alleen van jezelf!
Meiden! Genoeg! riep Jan ineens streng. Jullie kwamen toch om ons te feliciteren, niet om met modder te gooien?!
We kwamen de waarheid vertellen, pap, antwoordde Jolijn. Jullie verwachten altijd dankbaarheid.
Verwachten dat we op onze knieën gaan voor jullie basis ouderlijke plicht.
Kinderen voeden en leren is geen heldendaad. Het is de norm!
En dat jullie geen cent voor een starterswoning gaven, terwijl andere ouders alles uit de kast halen voor hun kinderen dat is gewoon zo.
We hebben alles gegeven wat we konden, zei Els zacht. We hebben jullie een start gegeven. Verstand, opleiding.
We hebben jullie niet laten vallen. Jullie hebben beide goede banen…
Ja, mam, onderbrak Marijke. We werken. Maar er is geen plezier.
Oké, het is wel geweest. Morgen vroeg op de werkvloer. Kom, Jolijn, ga je spullen pakken. Feest is voorbij.
Ze vertrokken tien minuten later. Korte groet in de gang, geen knuffel.
Marijke sprintte het trappenhuis op, waar Hans haar wachtte, tegen de muur geleund.
Jolijn deed rustig haar dure wollen jas dicht, keek nog even kritisch in de spiegel, knikte naar haar ouders en ging naar buiten.
Els liep langzaam terug de woonkamer in. Op tafel stond het aangebroken stroopwafeltaartje met 30 jaar samen erop, kaarsjes nog in brand, servetten verspreid.
Ze zakte op een stoel, en verborg haar gezicht in haar handen. Jan kwam achter haar staan en legde zijn warme, ruwe handen op haar schouders.
Elsje Lieverd, huil nou maar niet. Laat maar gaan. De dames lijden aan luxeproblemen.
Jan, snikte ze, handen niet van haar gezicht. Waar ging het mis? Waarom hebben ze zon hekel? We hebben alles voor ze gedaan… ons hele leven…
Die huiswerkjes deed ik tot ik in slaap viel. Die jongen heb ik weggejaagd, zodat ze haar leven niet zou verknallen. En nu…
Ze zoeken gewoon een schuldige, Els, antwoordde Jan zacht. Het is makkelijker om te zeggen dat wij geen huis of auto gaven, dan dat ze zelf steken lieten vallen.
Makkelijker om je de schuld te geven van een misgelopen liefde, dan in te zien dat haar jongen alleen maar slechter werd.
Het is deze tijd. Iedereen is getraumatiseerd, ouders hebben nooit genoeg gegeven.
Kom, ruimen, hop. Niet teveel huilen.
***
Drie weken later. Els stond bij het raam in haar keuken, keek naar de natte daken van Haarlem, telefoon tegen haar oor.
Ongeduldig longen. Marijke was onlangs verhuisd naar een ander onderdeel van Noord-Holland, bij haar schoonmoeder, lastig te bereiken, en telefoon vond ze maar niks.
Als Els niet zelf belde, hoorde ze niets.
Ja, mam, klonk Marijkes geïrriteerde stem eindelijk.
Hallo, lieverd. Hoe gaat het met jullie? Hoe is het met Hans?
Hans is oké. Hij is op werk, waar anders? snauwde Marijke. Wat wou je?
Gewoon even checken hoe het nu ging. Je had vorige week zon heftige hoest.
Mam, ik ben aan het haasten. Naar de supermarkt, dan koken, dan wassen. Wat is er nou?
Ik wilde gewoon je stem horen…
Heb je gehoord? Oké, mam, sorry, geen tijd, sta bij de kassa. Ik bel nog wel terug.
Marijke sloot af. Els wist dat ze vandaag, morgen niet ging bellen.
Die oude pijn zal ze blijven koesteren, blijft dat gefantaseerde mooie verleden met die schoolvriend herhalen, en haar moeder overal voor laten opdraaien.
Als Hans weer mot op werk krijgt is het weer haar schuld. Want zij heeft een kans op geluk ontnomen.
Met Jolijn was het niet gezelliger.
Zij belde elke zondag om precies twaalf uur. Zakelijk, afstandelijk over het weer of aangeprijsde winkels, maar nooit vroeg ze hoe mams rug het deed of hoe vaders bloeddruk ging.
Elk gesprek eindigde bij haar eigen successen en hoe zwaar het is om te knokken zonder veilig vangnet dat echte ouders horen te regelen.
Els legde haar telefoon neer. Op het scherm een oude foto: twee meisjes met flinke strikken, lachen en haar omhelzen, op de achtergrond een bloeiende seringenstruik.
Toen wisten ze nog niet dat volwassen leven zelf de rekening betalen betekende. Toen hadden ze nog geen reden verzonnen om hun ouders te haten.
