Avondlijke verplichting
De vrijdagavond viel toen altijd zo zwaar: buiten miezerde de oktoberregen tegen de ramen, in de flat rook het naar gebakken ui en versgezette thee. Anneke leunde met een diepe zucht achterover op de bank en voelde, na een week aan haar laptop, langzaam hoe haar schouders ontspanden. Ze werkte als tekstschrijver vanuit huis en de laatste dagen waren bijzonder uitputtend geweest: klanten wilden alweer correcties, deadlines kwamen als een dreigende lucht, haar ogen wilden niet meer focussen op het beeldscherm. Nu, nu Jeroen zich met de afstandsbediening naast haar had geïnstalleerd en het intro van de detectiveserie die ze al twee weken probeerden te kijken eindelijk werd gestart, leek het alsof de avond eindelijk echt voor hen begon.
Zullen we? vroeg Jeroen, die haar even aankeek.
Graag, knikte Anneke, en ze trok de warme wollen plaid over haar benen. En geen telefoons, geen…
Ze kreeg haar zin niet afgemaakt, want er verscheen een helder notificatiescherm bovenop de begingeneriek: Inkomende videogesprek van Mevrouw van Dijk. Een zoetgevooisde vrouwenstem uit de soundbar zei: Abonnee wacht op antwoord.
Anneke voelde haar maag samenknijpen. Jeroen verstijfde, keek naar de afstandsbediening alsof het een handgranaat was.
Jeroen, zet uit! siste ze, en ze trok gespannen aan zijn mouw.
Dat kan niet, mompelde hij somber. Ze ziet dat we online zijn bij KijkSamen. Als we niet opnemen, belt ze straks honderd keer op en vraagt of er iets mis is.
Zijn vingers gleden aarzelend naar de knop Accepteren en het scherm verschoof in tweeën: links de intro van de serie, rechts een breed glimlachende mevrouw Van Dijk.
Hallo mam, wilde Jeroen uitbrengen, maar zijn moeder was hem voor.
Ah, ik zie dat jullie al klaarzitten! klonk haar stemuitslag, opgewekt maar toch licht dwingend. Ik dacht, laten we vanavond starten met ons nieuwe klassiekerproject! Het is immers vrijdag, waarom zouden we het niet uitbreiden? Meesterwerken uit de stomme film: vandaag De IJzeren Hellebaard, absolute cultuur!
Anneke sloot haar ogen en zuchtte diep. Het leek alsof een brok zich in haar keel nestelde, precies tussen doorbijten of toch doorslikken. Ze keek naar haar man, die zich al schuldig in allerhande kronkels wrong om uit te leggen dat ze eigenlijk
Mam, we zouden net…
Wel nee, jongen, lachte mevrouw Van Dijk monter. Jullie hebben toch de hele avond nog! Anderhalf uurtje maar. Ik heb speciaal De IJzeren Hellebaard gekozen, want een ontwikkeld mens moet zulke films wel kennen.
Anneke hield het niet meer, stond op en probeerde haar stem neutraal te houden. Sorry, mevrouw Van Dijk, ik heb barstende hoofdpijn. Ik ga even liggen.
Ze gleed de slaapkamer in, sloot de deur en staarde naar het plafond. Uit de woonkamer klonk het enthousiaste verhaal van haar schoonmoeder over de waarde van de stomme film, gelardeerd met het meegaand gemompel van Jeroen. Anneke balde haar handen tot knuisten en dacht: hoe is het zover gekomen?
Het begon allemaal die zomer, in juli. Zij en Jeroen kwamen gebruind en ontspannen thuis van een vakantie aan het Zeeuwse strand. Er stond een grote doos aan de voordeur, met het logo van “KijkSamen”. Op een kaartje stond: Lieve kinderen! Een jaar lang premium-abonnement op het Cultuurpakket. Voor vele mooie en leerzame avonden. Liefde, mama (mevrouw van Dijk).
Anneke begreep er niet veel van. Zij vond hun normale tv-pakket al ruim voldoende voor het nieuws en het weer. Maar Jeroen glom.
Jeetje, daar heeft mama wel in geïnvesteerd! Men zegt dat er prachtige films en documentaires inzitten. Laten we het eens proberen?
Anneke haalde haar schouders op. Ze installeerden het systeem, activeerden het abonnement en bladerden nieuwsgierig door het aanbod. Inderdaad, van oude Nederlandse films tot internationale klassiekers en boeiende natuurreeksen. Maar uiteindelijk wilde je na een lange werkdag vaak gewoon even hersenloos iets luchtigs bekijken.
En toen begon het gedoe. De tweede week op dinsdag, om klokslag acht, zaten ze aan het avondeten toen de vaste huistelefoon ging. Mevrouw van Dijk.
Jeroen, lieverd, hebben jullie alles al klaarstaan? vroeg ze na de gebruikelijke groet.
Wat bedoel je, mam?
De tv! Dinsdag om acht uur begint op het kanaal OranjePaleis die historische serie, De Jonkvrouw. Ik dacht, laten we tegelijk kijken, dan praten we er samen over.
Jeroen keek onzeker naar Anneke. Die trok haar wenkbrauwen op.
Mam, we wisten niet dat dat de bedoeling was,” probeerde hij.
Maar natuurlijk wel! Speciaal voor jullie dit abonnement, zodat we als een ware familie op één cultuuragenda zitten. Is dit niet gezellig?
Mevrouw van Dijk woonde aan de andere kant van Utrecht, sinds het overlijden van haar man vijf jaar eerder alleen. Jeroen worstelde altijd met het schuldgevoel dat hij haar niet vaker opzocht. En Anneke, tja, die liep niet warm voor elk weekend verplicht bij de schoonmoeder.
Misschien een volgende keer, mam?
Maar mevrouw van Dijk was al vertrokken in haar enthousiasme.
Kom nou, Jeroen, het is maar een uur. Jullie kunnen toch gewoon de tv aanzetten? Via KijkSamen kun je beeldbellen en is het net als samen in de zaal. Heerlijk modern!
Anneke draaide haar ogen weg, maar Jeroen stond al op richting televisie. Binnen een paar minuten verscheen het beeld van de woonkamer van Van Dijk: zij in haar lievelingsfauteuil, breiwerk in de hand, dampende thee erbij.
Prima! We zijn er helemaal klaar voor. Anneke, kijk je ook mee?
Ja hoor, murmelde Anneke, terwijl ze zich schrap zette zoals je dat doet voor een onvermijdelijke prik.
De serie was tergend traag. In statige negentiende-eeuwse gewaden voerden personages eindeloze gesprekken over eer en plicht, de camera bewonderde eindeloos de barokke zalen. Anneke gaapte al binnen tien minuten. Wat het het meest zwaar maakte, waren de live-commentaren uit Bilthoven.
Let op die kostuums! Zie je, alles is handwerk, kraaltje voor kraaltje! kraaide Van Dijk bij elke baljurk.
Mooi, mam, mompelde Jeroen.
Tien minuten later:
Wat acteert die actrice toch subtiel, vind je niet?
Weer een kwartier verder:
Die zin, wat een wijsheid! Anneke, hoorde je m?
Anneke knikte, maar ze volgde het verhaal allang niet meer. Ze scrolde stilletjes door nieuws-apps en hoopte maar dat het snel klaar was.
Aan het eind was mevrouw van Dijk in haar nopjes.
Nietwaar? Wat een geweldige serie! Zullen we dit iedere dinsdag en donderdag doen? Ik stel een schema op; in het weekend misschien een mooie natuurdocumentaire Jullie houden van de Wadden, toch?
Jeroen keek benauwd naar Anneke. Zij voelde de woede in haar opborrelen, maar hield zich nog in.
Mevrouw van Dijk, het is heel vriendelijk, maar wij kunnen niet altijd
Och Anneke, kom nou, het is toch niet elke avond! Deze generatie kijkt alleen maar filmpjes op hun telefoon, nu kunnen jullie echt iets leren!
Na dat gesprek praatte Anneke ruim een halfuur niet meer met Jeroen. Ze stoof af op de vaat, smijtend met borden.
Niet boos zijn, An, probeerde Jeroen voorzichtig. Ze is gewoon eenzaam. Het is belangrijk voor haar.
En voor mij dan? gromde Anneke, rug naar hem toe. Ik wil na werktijd geen avond meer hoeven doen alsof ik geïnteresseerd ben in kralen op baljurken! Dit zijn míjn uren, Jeroen! Jouw moeder gebruikt haar cadeau als lening en eist nu rente van onze tijd.
Zo bedoelt ze dat niet… Ze wil gewoon contact en ik heb liever dit dan dat ze hier elk weekend op de stoep staat of dagelijkse tips belt over wat wij moeten doen.
Anneke kon zijn logica ergens volgen: op afstand haar zin doordrijven was minder verstikkend dan fysiek aanwezig. Maar fijn werd het er niet van.
En zo liep het uit de hand. Mevrouw van Dijk stuurde werkelijk een schema door: dinsdag en donderdag samen kijken, zondag documentaires. De dinsdagavond werd “De Jonkvrouw”, daarna volgt “De Valk en de Roos”, hofintriges bij keizerin Wilhelmina. Donderdag was voor Poolzee-expedities, tropisch regenwoud, vogelmigraties. Of de beelden nu prachtig waren of niet, Anneke kon zich er niet toe zetten. Al bij het ochtendkrieken op dinsdag of donderdag zat de ruisende nerveusiteit in haar buik.
Het mocht niet overgeslagen worden. KijkSamen toonde wie wanneer online was, en het uitblijven van beeldtelefoonverkeer betekende direct een zorgelijk belletje op de mobiel. Jeroen zette dan maar moedeloos het scherm aan, Anneke zat er mopperend naast.
Intussen stroomden de berichtjes van mevrouw van Dijk binnen: analyses, links over regisseurs, modetips voor Anneke (Jij bent zon stijlicoon!). Anneke hield haar mond: haar modekeuze was broek, trui, klaar.
De enige aan wie Anneke haar frustratie kwijt kon was Maartje, haar sportmaatje van een verdieping hoger. Maartje was twintig jaar ouder, nuchter, vol zelfspot.
Weet je wat ze nu wil? klaagde Anneke na de training. Ze wil zondag ook, dan wordt het cultuurzondag. Een derde avond!
Maartje floot zachtjes.
Jeetje ze heeft gewoon je schema geprivatiseerd.
Precies! Wat moet ik nou doen? Jeroen zegt alleen: laat haar maar, beter dan haar op bezoek.
Saboteer het eens. Zeg dat je hoofdpijn hebt of moet werken, of vraag of ze bij je thuis komt, dan zal je zien.
Anneke probeerde het. De dinsdag erop, net voor aanvang, belde ze Van Dijk op fluistertoon en klaagde over migraine.
Ach meisje toch! riep die. Lig maar lekker, dan kijkt Jeroen wel, ik praat gewoon tegen hem. Hoef je niets te zeggen.
Anneke lag op de bank, tot aan haar kin onder de deken, luisterend naar Van Dijks verhaal over barokke pracht. Nog erger dan kijken.
De week erna probeerde ze het op werk te gooien.
Mevrouw van Dijk, ik heb een deadline.
Maar Anneke, je werkt toch thuis? Dat kan toch straks nog? En een uitzending inhalen is niet hetzelfde. Kijk gewoon met een half oog mee.
Jeroen keek smekend. Anneke gaf zich alweer gewonnen.
Langzaam voelde ze haar leven uit haar handen glippen. De avonden waar ze ooit vrij was te lezen, met haar man te lachen, domme filmpjes te kijken, verdween onder een vreemd opgelegd schema. Niet om de inhoud, maar omdat het móést. Het was controle, toezicht.
Anneke merkte dat ze kortaf werd. Uitbarstingen om een vuile mok of rondslingerend boekje, Jeroen op zijn tenen door de flat; haar irritatie nam toe.
Wil je nou echt niet praten met je moeder? vroeg ze vlak voor een nieuwe uitzending, beiden stijf op de bank.
Wat zeggen dan? zuchtte hij.
Vertel dat we ons niet altijd kunnen voegen!
Ik kan haar niet zomaar kwetsen, Anneke. Ze doet het uit liefde.
Ze doet het om ons te controleren! Zie je dat niet? Dit is geen warmte, dit is verstikking!
De beltoon onderbrak haar. Jeroen drukte berustend op “accepteer”. Het stralende gezicht van mevrouw Van Dijk.
Zijn jullie er klaar voor, schatten?
Anneke knikte zwijgend, verlamd door ongemak.
Weken gingen voorbij. Anneke voelde Jeroens schuldgevoel zich langzaam aan haar vastklampen. Ze begon zich schuldig te voelen: was ze te weinig verdraagzaam? Want Van Dijk was inderdaad alleen, vriendinnen werden ziek, de enige zoon hield afstand. Misschien zocht ze gewoon haar plek nog.
Maar het besef hielp amper. Ze begon de avonden te vrezen en hield angstvallig de kalender bij. Wensend eens echt ziek te zijn.
Op een avond formuleerde Anneke het voorzichtig.
Jeroen, je moeder wil gewoon gezien worden, dat snap ik. Maar kunnen we haar niet eens per maand bezoeken, samen een dag doorbrengen?
Jeroen schudde.
Ze hecht juist aan regelmaat, anders voelt ze zich vergeten. En als we bij haar zijn, komt ze meteen met kritiek. Nu, met videobellen, blijft ze op afstand.
Anneke zweeg. Jeroen had deels gelijk. In levenden lijve bemoeide Van Dijk zich met alles, van de kleur gordijnen tot de wijze waarop Anneke erwtensoep maakte.
Dus blijven wij gevangen?
Het is geen gevangenis, Anneke. Het is een compromis.
Een compromis is van twee kanten. Nu zijn alleen wij.
Jeroen zei niets. Anneke wist dat hij nooit tegen haar moeder zou ingaan.
De ommekeer kwam onverwacht. Anneke werd in november jarig. Jeroen boekte een tafeltje in hun geliefde Amsterdams restaurant, organiseerde een uitje. Dit zou hún avond worden; eindelijk vrijheid.
Toen, een dag van tevoren, een appje van Van Dijk:
“Lieve Anneke, alvast gefeliciteerd! Speciaal voor jouw verjaardag morgen om acht op ‘Art Royale’: documentaire over Frida Kahlo. Leek me een prachtig cadeau, samen kijken en bespreken. Jij houdt toch van sterke vrouwen?”
Anneke liet het telefoontje aan Jeroen zien.
Meent ze dat serieus? Mijn verjaardag?!
Jeroen haalde de schouders op.
Ze weet niet dat we uit eten gaan
Het is jaarlijks! Ze mág het weten!
Jeroen stelde voor het diner te vervroegen:
Dan zijn we om acht uur terug
Anneke keek hem woedend aan.
Dus zelfs op mijn enige dag van het jaar moet ik verplicht luisteren naar haar commentaar over feminisme en kunst?
Hij mompelde, Ze bedoelt het goed, Anneke
Ik heb hier niet om gevraagd! Niet om deze film, niet om de verplichting, niet om die hele cadeau-abonnement! Het is opgelegd!
Ze trok zich terug, sloeg met de slaapkamerdeur.
De volgende dag aten ze in het restaurant, Jeroen probeerde aardig te doen, maar keek steeds naar zijn horloge. Bij thuiskomst nét voor acht.
Kunnen we nog op tijd zijn? probeerde hij voorzichtig.
Waarvoor? zei Anneke hard. Om lid te zijn van haar kijkclubje? Dit is míjn dag. Ga jij maar kijken, ik neem een boek, glas wijn, en verdwijn in een warm bad.
In de woonkamer ging Jeroen, bleek van stress, toch zitten voor de tv. Om acht uur precies lichtte Van Dijks beeld op. Anneke keek vanuit de deuropening.
Nee, Jeroen. Zet het uit. Vandaag niet.
Ze wacht op ons
Vandaag is míjn dag. Geen discussie.
Jeroen aarzelde, zette toch de tv uit.
Onmiddellijk ging de telefoon. Mam, las hij.
Niet opnemen, zei Anneke.
Ze raakt bezorgd sputterde hij.
Stuur haar maar een sms: internetstoring. Of wat dan ook. Maar vandaag niet.
Zijn handen beefden licht, maar hij appte.
Die avond was het stil in huis. Toch voelde het niet als hun avond, maar eerder als een schaduw. Ze wisten: morgen belt ze wéér, met uitleg, vragen, en Anneke zal zich weer schuldig voelen.
s Ochtends hoorde Anneke de telefoon. Van Dijk was bezorgd.
Wat gebeurde er gisteravond? Alles goed?
Jeroen mompelde iets over een technische storing.
Nou, als het maar goed is. Dan halen we het vandaag om drie uur in. Heb het opgenomen.
Anneke, uit de keuken, kookte van binnen. Ze liep naar Jeroen en nam de telefoon over.
Mevrouw van Dijk, we waarderen uw aandacht, maar soms hebben we eigen plannen. Kunt u dat begrijpen?
Het bleef even stil.
Anneke, ik begrijp niet wat je bedoelt. Ik probeer alleen iets leuks voor jullie te doen, en nu zijn jullie ondankbaar?
Nee, zo bedoel ik het niet, maar soms willen we ook onze eigen dingen doen
Ik dwing jullie niet! riep Van Dijk gekwetst. Wil je dat ik stop? Moet ik me helemaal terugtrekken? Haar stem trilde.
Zo bedoel ik het niet
Laat Jeroen maar even komen.’
Jeroen nam de telefoon weer over. Sorry mam, we zullen drie uur inschakelen, tot dan.
Toen hing hij met gebogen hoofd op.
Anneke keek hem moedeloos aan.
Om drie uur zaten ze weer braaf voor de film, nu met wrange beleefdheid in de stemmen. Anneke gaf zich over. Ze speelde haar rol als gewillige schoondochter, knikte en humde terwijl Van Dijk alles van commentaar voorzag. De band tussen Anneke en Jeroen liep scheef; alles draaide om haar verlangen, niet om de hunne.
Bij een volgende sportsessie met Maartje luchtte ze haar hart.
Je moet radicaal doen, Anneke. Gewoon het pakket opzeggen. Zeg dat je overgestapt bent naar een streamingdienst.
Anneke lachte zuinig.
Het is vooruitbetaald voor een jaar. En Jeroen laat het niet toe. Voor hem is haar tevredenheid alles. En zij wil altijd alles op haar manier.
Maartje zuchtte.
Dan heb je twee opties: óf accepteren, óf in opstand komen. Wie nu niet voor zichzelf kiest, raakt zichzelf kwijt, Anneke. Bedenk dat goed.
De woorden bleven hangen. De maand erop zweefde Anneke als in een mist. Zelfs slapen lukte niet. Elke dinsdag en donderdag een knoop in haar maag, elke avond een verloren avond.
Op een donderdag keken ze naar een documentaire over vlinders. Van Dijk leverde enthousiast haar input.
Anneke keek Jeroen aan, zuchtte.
Ik kan niet meer. Of we stoppen ermee, of we geven de set terug. Dit is geen leven.
In de soundbar klonk Van Dijks stem:
Wisten jullie dat sommige vlinders maar één dag leven? Maar die dag halen ze alles eruit
Jeroen keek haar verbouwereerd aan.
Moet ik nu kiezen tussen jou en mijn moeder, Anneke?
Ik wil dat je kiest voor óns leven. Onze tijd. Niet alle avonden aan haar geven. Leg het haar uit. Dit is niet gezond.
Nu stond het echt op spanning. Anneke liep naar de slaapkamer, hoorde daarna Jeroen haar naspreken: Ze heeft hoofdpijn, mam. Rust is beter.
Hij kwam bij haar zitten.
Ik heb het haar verteld, Anneke. Dat deze verplichting ons teveel is. Voorgesteld om het rustig aan te doen, misschien samen op zondagmiddag.
Ze huilde niet, maar was opgelucht. Eindelijk was de grens getrokken.
Een week lang werd er niet gebeld. Dinsdagen en donderdagen waren plots vrij. Ze keken samen hun geforceerd vergeten detectiveserie, dronken thee in stilte élkaars gezelschap en keuze.
Na een week belde Van Dijk met koele stem:
Goed, als tweewekelijks fijner is, dan doen we dat. Maar ik blijf wel de films uitzoeken. Jullie mogen met suggesties komen, maar ik kies uiteindelijk.
Jeroen keek naar Anneke, die licht haar schouders ophaalde. Zeg maar dat we het samen besluiten, fluisterde ze.
En zo ging het. Eens per veertien dagen samen iets op tv, de andere avonden waren van henzelf. Mevrouw Van Dijk vond aansluiting bij een filmclub in de stad, waar ze met leeftijdgenoten inhoudelijk kon discussiëren.
Voor Anneke en Jeroen was het alsof er een zware muur was verdwenen. Ze praatten weer, zochten een nieuw evenwicht. Jeroen gaf toe dat hij uit schuldgevoel altijd zijn moeder voorrang gaf. Anneke vertelde over haar eenzaamheid. Nu vonden ze opnieuw de intimiteit.
Op een gewone donderdag, zonder verplichtingen, zaten ze samen met hun boeken en thee op de bank.
Wat is het fijn om zo samen te zijn, verzuchtte Anneke.
Jeroen knikte, kneep zacht in haar hand.
Het is ook jouw leven, An. Dat heb ik me eindelijk gerealiseerd.
Buiten ramde de najaarsregen tegen het raam. Binnen rook het naar oude boeken en nog warme speculaaskoek. De televisie bleef uit, het scherm donker. Niet ongemakkelijk, maar als een belofte.
En ergens in de wijk zat mevrouw Van Dijk in haar flat bij het raam, keek naar de regen, de folder van de filmclub op schoot. Zaterdag draaiden ze Fellinis “Amarcord” met nabespreking. Ze dacht: Ja, ik ga. Voor het eerst in lange tijd voelde ze geen knoop van eenzaamheid. Misschien, dacht ze, is ware liefde ook weten wanneer je loslaat.
Anneke zette twee koppen thee en bracht ze naar de bank. Jeroen nam een slok, glimlachte dankbaar. Ze wisten: deze rust was bevochten, bestendigd. Nu was hun avond echt van henzelf.
En als er de week erop weer een cultuurzondag was, dan was dat afspraak. Binnen hun grenzen, volgens hun keus. Zo hoort het. Zo was het goed.
En zo werd die herfst het seizoen waarin ze hun avonden en hun leven, terug kregen. Misschien was dat, bedacht Anneke, wat volwassen zijn betekent: je eigen plek en tijd bewaken. Voor jezelf, maar ook voor wie je liefhebt.
