Arme familieleden
Mam, tante Vera belde. Of ze een weekje bij ons mogen logeren. Ze komt met haar kleinzoon voor onderzoek in het ziekenhuis. De jongen heeft blijkbaar wat aan zijn rug. Wat moet ik haar zeggen? vroeg Marijke, terwijl ze haar moeder een kop thee voorzet en alvast met de stofdoek door de kamer zwiert.
De wekelijkse schoonmaak aan moeders kant lag al bij haar sinds ze dertien was. Toen besloot moeder, na jaren kind-opvoeden, terug te keren naar de universiteit om haar proefschrift eindelijk af te ronden. En, Marijke, jij kan prima het huishouden draaiend houden, dat hoort bij volwassen worden!
Marijke betaalde haar tienerjaren duur: moeders strakke organisatie, het eindloze schema van sportclubjes, muzieklessen, Franse les en creatieve workshops gunden haar nauwelijks tijd voor zichzelf. Haar vriendinnen speelden buiten met Barbiepoppen of sprongen touwtje, maar Marijke kroop met een akelig vleugje jaloezie achter de piano of haar aquarelblok. Daar, terwijl ze gammas oefende of met waterverf worstelde, vermoedde ze dat vrijheid misschien bestond alleen duidelijk niet voor haar.
Dat gehaast resulteerde nogal vaak in ziek zijn. Maar dan, oh, genoot ze. Dan mocht Marijke een hele middag onder haar dekbed liggen met een boek, kreeg ze een schenkkan ranja en wat sinaasappels, en voelde ze moeder haar koele hand op het voorhoofd leggen, gevolgd door een komisch dreigend:
Als ik maar geen griep van je krijg, Marijke! En moeder stoof de kamer uit. Werken moest ze immers.
Dan zuchtte Marijke opgelucht als de deur sloot. Ze kon zich nu verliezen in haar favoriete prentenboeken, zonder te luisteren naar het eeuwige:
Marijke, je moet breedgeschoold zijn! De wereld vraagt om meer dan alleen Romannetjes!
Misschien vond Marijke de huishoudtaken daarom niet erg; het gaf haar een excuus om thuis te zijn en tijd kwijt te raken met dromen tussen het schoonmaken door midden in de woonkamer, zittend op halve tapijten, vangend in een spannend boek. Soms viel moeder vers van haar werk binnen in een waar slagveld.
Marijke! Waarom heb je niet opgeruimd?! Wat is dit? riep Ans van Dijk dan, terwijl ze over een emmer struikelde bij de voordeur. Kind, wat verantwoordelijker, alsjeblieft!
Marijke schoot dan abrupt omhoog, stofdoek achter haar aan zwiepend, terwijl de laatste regels van Annie M.G. Schmidt nog door haar hoofd zongen.
Dichten vond ze heerlijk. Ondanks dat haar moeder het tijdsverspilling noemde.
Een van Marijkes terugkerende taken was ook het opvangen van ongevraagde gasten: familieleden die haar moeder liever met een grote boog ontweek, maar ja, familie blijft familie zelfs met een ijzeren karakter als dat van Ans van Dijk.
Al die armoedzaaiers, het houdt nóóit op! klonk het soms, als ze dacht dat niemand het hoorde. Later besefte Marijke waarom haar moeder dat schoorvoetend alleen uitte als tante Valentina niet in de buurt was. Tante Valentina de oudste zus, professional in het geven van scherpe grappen en het verdedigen van de familie-eer. Had zij ooit moeders gesnauw gehoord, dan was de vlam in de pan geslagen.
Valentina vertelde Marijke op haar zestiende hun familiegeschiedenis met alle sappige details. Ans was voor werk naar Parijs, de verjaardag werd vergeten en Marijke vond het eigenlijk prima een paar dagen eigen feest, zonder volwassen speeches en suffe toasts in een chique restaurant. Tante Valentina stak haar financieel een helpende hand toe en beloofde alles stil te houden voor haar moeder.
Marijke, ik ga ervan uit dat je verstandig met het geld omgaat. En laat me niet blozen voor je moeder, oké?
Tante Valentina!
Och, beter toch! Ben jij eigenlijk al verliefd? Haha! Kijk eens aan, zit ze hier te blozen! Toch nog meisjes die dat kunnen! Al dat jonge grut tegenwoordig Het lijkt wel of niemand nog echt een meisje is. Laatst bracht een collega een meisje bij me, vlechtjes en roze jurkje nou, dat was geen kind meer hoor, binnenkort moeder! Zo snel gaat het…
Oeps!
Precies! Dus oppassen, Marijke. Doe het rustig aan, ja? En kom niet aan met: maar zij mag het wel! Jij bent slim, daar vertrouw ik op.
Ach, Marijke zou haar tante nooit in vertrouwen teleurstellen. En moeder hoorde nooit wat van het feest want Marijke poetste het appartement achteraf blinkend op, zodat zelfs het parket glansde.
En dus werd Marijke de vaste schoonmaakkracht ook zodra ze trouwde. Elke week arriveerde ze met haar boodschappentas in de grote, holle flat, waar je in het donkere labyrint gemakkelijk kon verdwalen zonder plattegrond (of kompas). De flat ooit van opas familie, een academisch nest, waar moeder tot chique bruid werd bestempeld, hoewel dat een beetje overtrokken was.
Ans was gevormd door haar grootmoeder. Die had de kleine Marijke uit een Drents dorp gehaald haar moeder had voor de liefde in Parijs gekozen, maar toen haar vader met zijn geologische expeditie verdween (ergens bij Enschede, het verhaal blijft vaag), was het grootmoeder die de opvoeding op zich nam. Elk jaar met de feestdagen zag Marijke haar familie in het oosten, maar grootmoeder herhaalde steevast:
Hier hoor je, meisje! In Amsterdam is je thuis.
Dat ze later op afstand van haar familie zou blijven, verbaasde niemand. Familie voelt tricky als je opgevoed bent door eigenwijze vrouwen met een plan. En plannen had Ans neem één man, één kind, een degelijke relatie. Geen circus van halfbroers en -zussen, geen gedoe.
Zelfs haar toekomstige man duwde ze door op karakter al vanaf het tweede jaar, tot zelfs grootmoeder zich gewonnen gaf. Wat een leuke meisje! En haar ouders, wat doen die, Ans?
Mijn vader zat in de geologie, mijn moeder was er voor de opvoeding.
Zo rolde ze zichzelf in een huwelijksbootje, zonder gekke toestanden. Schwiegereltern verhuisden vlotjes naar hun buitenhuisje in Friesland, lieten het jonge stel achter met een Amsterdamse flat en de opdracht:
Maak ons maar snel opa en oma!
Aan kinderen beginnen kwam bij Ans later pas op de planning. Maar toen ze zwanger werd, zonder dat het uitkwam, was de paniek groot. Niet nu! Toch overtuigde Valentina haar:
Mocht je het niet trekken, prima. Maar het leven is geen checklist. Kinderen zijn geen last oké, soms wel, maar je krijgt er ook hoop gedonderde liefde bij.
En dus werd Marijke geboren, de perfectie en het zorgenkind van de familie tot haar vader plots overleed. Opa en oma steunden Ans, regelde de erfenis en gaven de flat definitief aan haar. De Friese buitenplaats werd verkocht (Nooit een moestuin voor mij zegt het maar eerlijk, kind), ondanks Marijkes heimelijke verdriet.
Het leven liep door, en Marijke trouwde uit liefde (moeder vond de match minder geslaagd). Tijdens het afwassen na de verloving draaide Valentina demonstratief een natte vinger om haar slaap: Wat is er dan mis met hem, Ans? Leuke vent, slim, en hij aanbidt Marijke! Dat ie jong is, nou, dat groeit-ie vanzelf uit!
Marijke heeft genoeg het moet een goeie partij zijn! Hij heeft niks, behalve een cum laude diploma en dromen. En daar eet je geen boterham minder om, mopperde Ans.
Valentina knalde demonstratief een bord tegen de gootsteen, waarop Marijke in de gang hoorde: Geef je je dochter weg, of haar erfenis? Wat telt meer haar geluk of de euros?
Dankzij haar tantes wijze raad ruilde Marijke pas echt zelfstandig geluk in voor moeders dwingende zorg. Hun eerste kind liet even op zich wachten, en de hypotheek voelde als een molensteen. Maar vrijheid en een eigen huis voelde zo veel beter dan dagelijks moeders ongevraagde adviezen.
Waarom verhuisd?, vroeg Ans verbaasd.
Juist daarom, mama! Jij en Alex botsen te snel. Ik blijf graag voor je zorgen, maar wel zonder stress.
En week na week bleef Marijke moeder trouw bezoeken voor boodschappen, schoonmaak en familie-update.
Nu keek moeder Ans over haar leesbril. Wat ga je Vera zeggen, kind? Weet je het niet?
Nee, ik zei dat ik eerst even jouw plannen moest checken.
Had gelijk kunnen zeggen dat ik niet thuis ben!
Mam, wat flik je nu?
Ik ben het zo zat! Sinds je vader er niet meer is, loop ik hier een soort familiehostel te spelen! Iedereen boekt maar in!
Mam, met pensioen heb je het nu rustiger. Vorige week vroeg ik je of je op Annetje wilde passen, maar nee, geen tijd! Dus zat ze bij mij in de praktijk, tussen de tsja, allemaal heel leerzaam. Tante Valentina vroeg zich af waarom jij geen tijd had.
Wat een brutale tante!
Jij mag toch zelf over anderen oordelen dan tante Valentina ook, alles volgens het boekje. En toen oma ziek was, vonden jullie allemaal dat Tante Valentina voortaan het familiehoofd was. Vergat je dat?
Nou, ik vind van niet! Onafhankelijk zijn heeft niks met bloedbanden te maken.
Precies, mam. Jij bent nou eenmaal graag op jezelf. Familie is gedoe. Maar dat geldt niet voor iedereen! Mijn boze buien komen daar vandaan. Ik wil dat Annetje haar neefjes, tantes en oudtantes kent, hoe rommelig het ook is. Annetje krijgt brieven vol tekeningen van Nikita, waar ze op wacht want lezen lukt nog niet, maar zijn tekenverhalen zijn legendarisch. Ze spaart echt haar mooiste speelgoed voor hem uit!
Omdat ze hem liefheeft? Ze heeft hem amper gezien!
Mam. Familie zijn is geen optelsom van bezoekjes in de straat. Familie ben je, als je aan elkaar denkt, zelfs van afstand. En jij, mam als je straks weg bent, wie blijft er dan nog voor mij over? Dezelfde familieleden die je nooit wilt zien. Dus: misschien toch maar koesteren?
Marijke kijkt haar moeder recht aan. Denk er maar even over na. Bel me gerust als je wilt. En als het niet hoeft, ook prima dan weet ik wat ik tegen de tantes zeg. Migraine werkt altijd als excuus, toch?
Ze pakt de laatste koppen, wikkelt haar theedoek om haar schouders en vertrekt. Thuis blijft Ans van Dijk lang nadenken in de donkere, galmende woonkamer, luisterend naar het leven buiten. De stad verstilt, mensen verdwijnen naar hun eigen nest, en er blijft stilte over met alleen haar herinneringen.
Te laat om nu te bellen. Morgen belt ze, vertelt dat Vera en Nikita welkom zijn bij Marijke, vraagt om hulp bij cadeaus voor alle neven en nichten. Wie weet, wordt ze geen geweldige oma, maar de perfecte hoeft toch ook niet?
Misschien is dat genoeg.
Als Nikita straks een portret van oma tekent, lacht Annetje en roept: Tekenen maar! Dan vergeet ik oma nooit! En steekt zijn haar een felrode potlood toe.
Valentina grijpt naar een valeriaanpil, Marijke jaagt de roedel kinderen naar buiten, terwijl de drie zussen in rap Amsterdams door elkaar kletsen en lachen.
En Marijke grapt bij de deur: Soms wordt iemand alleen maar ouder, gelukkig niet altijd wij.
Ach, familie je kiest ze niet uit, maar zonder wordt het stil. Misschien toch gezellig, zo, al die arme familieleden.
