Die ooievaar die zich ooit ontfermde om mij bij mijn ouderlijk huis af te leveren, bleek achteraf ontzettend scheel te zijn. Hij liet me notabene vallen bij het tehuis, suffe vogel. En vanaf dat moment liep alles steeds schots en scheef.
Pas rond mijn veertigste begon ik me uit dat zelfgegraven gat omhoog te werken, waar die maffe vogel me ooit in dumpte. Ik heb uiteindelijk toch een huis gebouwd, ben met Annemieke getrouwd, en kocht een tweedehands auto. Nu blijft alleen nog iets planten en iemand grootbrengen over.
Eén kind grootbrengen lukt ons wel, dacht ik altijd samen met Annemieke. Aan een tweede dachten we eerlijk gezegd niet eens.
Juist aan groeiprocessen, planten en deze druilerige natte ochtend zat ik te denken, terwijl ik koffie zette. Mijn oude boxershort wapperde zachtjes in de tocht door het huis. Die boxershorts had ik trouwens al lang voordat ik een eigen gezin had. Wat een ironie.
Toen hoorde ik zacht geklop tegen het balkonraam. Zou de jeugd uit de buurt weer duiven aan het plagen zijn met stenen? Waar is een ooievaar als je hem nodig hebt, die deugnieten.
Het geklop kwam nog een keer, en toen nog eens. Wie kon dat nou zijn, ik woon toch op de derde verdieping?
Voorzichtig schoof ik het gordijn opzij. Daar stond ie. Diezelfde schele ooievaar uit mijn kinderlijke fantasieën, heen en weer schuifelend op het balkon.
Opdonderen, akelig beest! riep ik, compleet overrompeld. Mijn boterham maakte een salto naar beneden.
Sorry hoor, Van Dijk, stak de ooievaar zn magere kop tussen de balkondeur, mijn schuld, ik geef het toe. Pluk maar, pak het rechtervleugel, die is forser.
Maak dat je wegkomt, gromde ik, terwijl ik zijn lange nek terug naar buiten probeerde te duwen. Met beide handen greep ik zijn nek vast.
Van Dijk, doe nou niet zo mal, luister even! hoestte de ooievaar, ik wil je wat zeggen.
Kun je tegenwoordig opeens praten, maf beest? bleef ik mopperen, Zo niet, dan knoop ik je nek in de knoop!
Ik kwam mn excuses aanbieden.
Beetje laat, met je grote snavel, snauwde ik terug.
Op dat moment ging de deurbel bestraffend af. Annemieke was thuisgekomen.
Wegwezen! siste ik nog tegen de ooievaar, duwde hem naar buiten en trok de deur dicht. Als ik straks terugkom, ben je verdwenen.
Als een robot draaide ik me om en rende naar de voordeur.
Sorry, Van Dijk! piepte de ooievaar alsnog door het open raampje, Het spijt me, ik heb het goedgemaakt!
Annemieke kwam de flat binnen, doorweekt en gelukkig. Dr haren plakten aan dr wangen, de ogen straalden. Zou zij de ooievaar ook hebben gezien?
Voor ik iets kon zeggen, gooide ze haar paraplu achteloos weg en vloog ze in mijn armen. Vier! Vier! riep ze het hele huis bij elkaar.
Wat bedoel je, vier? vroeg ik verbaasd.
We krijgen een vierling! jubelde Annemieke. Vier kleine hummeltjes!
Toen vielen de woorden van de ooievaar op hun plek met Annemiekes nieuws. Ik stormde als een gek het balkon op. Maar de schele ooievaar was net opgestegen. Probeerde nog mn hand naar zijn staart uit te steken.
Te laat.
Blijf hier, beest! gilde ik hem na. Kom terug, grote neus!
Goedgemaakt! klonk zijn stem ergens hoog boven me.
Ik draaide me om. Daar stond Annemieke. Ze huilde van blijdschap.
