Appartement voor drie
– Je begrijpt het niet, ze is als een zus voor mij. Ik kan haar niet zomaar nee zeggen.
– Maaike, ze woont nu al drie weken bij ons. Drie weken, zei Jasper rustig, niet boos, maar daardoor kwam het nog harder aan. We zijn net twee maanden getrouwd. Twee. Dat heet normaal gesproken een huwelijksreis, als je dat niet vergeten bent.
– Ze kon nergens heen. Je weet toch hoe ze ervoor staat.
– Ja, dat weet ik. Elke avond, want elke avond horen we het aan, aan onze tafel, in ons huis. Mijn appartement, trouwens.
Ik keek hem aan en wist niets terug te zeggen. Niet omdat hij ongelijk had juist daarom was het gesprek zo pijnlijk.
Anne is in ons leven in ons pasgetrouwde leven gekomen op de vijfde dag na de bruiloft. Ze belde me om half twaalf s avonds en zei dat het niet goed met haar ging. Haar stem was zo wanhopig dat ik gelijk uit bed sprong. Jasper keek me na en zei niets. Toen zei hij sowieso nog weinig.
Anne en ik zijn al tweeëntwintig jaar vriendinnen, vanaf groep drie. Zij zat altijd voor me, draaide zich steeds om. Met haar rode vlechten en dat onschuldige spleetje tussen haar tanden, en ze kon gewoon niet haar mond houden. Ik was zon stil meisje dat goed kon tekenen, slecht kon praten met vreemden. Zij vulde als vanzelf het grote gat dat ik liet ontstaan. We werden vriendinnen, zomaar, zonder proefperiode, zonder zoeken. Gewoon: ze draaide zich om en zei:
– Mag ik je roze potlood?
Ik gaf het haar, en sindsdien gaf ik haar eigenlijk alles wat ze vroeg.
Je moet dat goed begrijpen: ik was niet zwak of onderdanig. Ik was gewoon heel goed in geven. Het lijkt lang een deugd, tot je op een dag beseft dat je niet geeft wat je moet geven, maar wat je eigenlijk had moeten bewaren.
Anne was op haar achtendertigste al twee keer getrouwd allebei ongelukkig, en allebei de keren was ik erbij. De eerste man van haar deed eigenlijk niks, maar had wél altijd ideeën over wat er met andermans geld moest gebeuren. De tweede was oké, maar Anne was hem na drie jaar zat en vertrok. Geen kinderen, geen eigen huis. Ze wist haar hele volwassen leven al rond te komen met kamers, hospitas of tijdelijke huurcontracten. Ze werkte dan weer als accountmanager, dan weer als coördinator, dan weer probeerde ze het bij een start-up die na een paar maanden failliet ging. Anne leefde altijd per stemming. Was ze gelukkig, dan wilde iedereen bij haar in de buurt zijn. Ging het slecht, dan was de hele wereld schuldig.
En dat wist ik. Wist ik, en toch zei ik tegen Jasper dat Anne een tijdje bij ons zou blijven. Hij vroeg toen:
– Hoe lang is een tijdje?
Ik zei: een week, uiterlijk twee.
Het zijn er drie geworden. En daar stonden we dan, laat op de avond in de keuken, Anne lag eindelijk te slapen in de logeerkamer, Jasper hield een kop koude thee vast.
– Maaike, ik vraag niet dat je je vriendin laat vallen. Ik wil gewoon dat wij een eigen huis hebben. Ons eigen leven. Onze eigen ruimte, snap je?
– Ik snap het.
– Leg me dan uit waarom er niets verandert.
Ik kon het niet uitleggen. Niet omdat ik het niet wist juist omdat ik het wist, maar het klonk niet mooi. Ik was bang om Anne verdrietig te maken. Bang voor haar stem aan de telefoon, haar tranen, haar je bent de enige die me begrijpt. Bang om een slechte vriendin te zijn. Jasper wachtte op uitleg. Ik zweeg.
Hij zette zijn kopje op tafel en ging naar bed.
Ik bleef nog even zitten. Achter de dunne muur sliep Anne, achter de andere mijn man. En ik stond daartussenin, nergens thuis.
Jasper en ik hadden elkaar vier jaar geleden ontmoet, op een verjaardag van een gemeenschappelijke vriend. Hij kwam te laat, kon geen plek vinden aan tafel, en ging tegenover me zitten. Hele avond vertelde hij grappige verhalen over zijn werk als bouwkundige; hij kwam op veel plekken. Ik lachte echt, niet uit beleefdheid. Later zei hij dat hij daar op was gevallen.
We waren twee jaar samen, woonden daarna anderhalf jaar samen, toen getrouwd. De bruiloft was klein, dertig gasten, een restaurantje in het centrum van Utrecht. Anne was mijn getuige. Knalroze jurk, opvallender dan mijn trouwjurk, en de hele nacht dansen. Jasper keek naar haar alsof hij een raadsel moest oplossen in een onbekende taal.
Na de bruiloft zouden we op minivakantie. Utrecht uit, met de auto, zonder haast, kleine hotelletjes. Maar dat stelde ik uit toen Anne zich meldde. Jasper zei niets, alleen of we het misschien de volgende maand moesten doen. Die kwam er ook niet van.
De ochtend na dat gesprek zat Anne weer vrolijk aan het ontbijt. Ze kon dat: s avonds overstuur zijn, s ochtends weer fris de keuken inlopen, met een vleugje lichte parfum en een lach.
– Wat ruikt dat lekker pannenkoeken! Je verwent me echt, Maaike.
Jasper zat met zijn koffie bij het raam. Keek niet op.
– Jasper, moet je lang werken vandaag? vroeg Anne.
– Gewoon, zoals altijd.
– O, ik dacht, misschien kunnen we vanavond samen eten? Ik kan koken, echt waar.
Jasper zette zijn mok neer, keek haar aan, toen mij.
– Ik blijf vandaag later, zei hij en verliet de keuken.
Anne keek hem na.
– Is hij boos op me? vroeg ze.
– Nee, zei ik snel.
– Maaike. Je ziet het toch. Hij vindt het akelig dat ik hier ben.
– Echt, het is oké, Anne.
– Zeg het eerlijk. Ik snap het heus.
Dit was het moment om eindelijk eerlijk te zijn. Gewoon te zeggen dat het klopt, dat het voor ons allebei wat ongemakkelijk is, en dat we samen moeten praten over wat nu. Eerlijk en volwassen. Maar ik deed het niet. Ik schoof haar een pannenkoek toe met stroop of met jam?
Anne koos jam.
Ik heb nog vaak nagedacht waarom ik het zo moeilijk vond om eerlijk te zijn tegen haar. We waren toch vriendinnen, al tweeëntwintig jaar, we kenden elkaar als geen ander. Zij wist dat ik huil bij animatiefilms met dieren, niet van mensenmassas hield, slecht sliep in vreemde huizen. Ik wist dat zij vanzelf kleine leugentjes vertelde, niet zonder reden maar gewoon, en dat ze een panische hekel had aan alleen-zijn, en dat haar vrolijkheid maar een dun laagje was onder haar drang gezien te worden.
Maar juist dat maakte het moeilijk. Eerlijk zeggen wat pijn doet aan iemand die je doorziet je ziet aan haar gezicht het verdriet al komen, het gesprek voor je, haar hele reactie en je krijgt het niet over je lippen.
Jasper kwam laat thuis die dag. Ik lag al op bed, las wat. In de logeerkamer klonk nog wat van de televisie.
Hij kleedde zich uit, kwam naast me liggen.
– Gaat het? vroeg ik.
– Moe.
– Jasper.
– Ja?
– Ik moet met haar praten, ik weet het. Geef me nog even.
Hij zweeg even.
– Maaike, eerlijk: dit kost me ontzettend veel. Elke dag thuis komen en weten dat wij niet alleen zijn. Dat je altijd vriendelijk moet zijn, praten, je beheersen. Ik wil dat niet. Het is geen haat tegen Anne. Het is gewoon niet wat ik voor ons gezin wilde.
– Ik begrijp je.
– Begrijp je het? Maar doe je er iets aan?
Hij wachtte het antwoord niet af. Deed zijn ogen dicht. Ademhaalde langzaam, werd stil.
Ik lag wakker, staarde naar het plafond. Even later werd de televisie uitgedaan. Het huis viel stil. Maar in mij bleef het onrustig een soort achtergrondruis, niet genoeg om te verstikken, maar rust gaf het ook niet.
De dagen gingen zo door. Anne ging op een dag een kamer bezichtigen en kwam thuis met de blik van iemand voor wie elk alternatief onleefbaar was.
– Geen normaal raam daar, zei ze. En die hospita, je ziet gewoon dat ze alles zou controleren.
– Het is maar een eerste optie, zei ik zacht. Er zijn vast ook betere.
– Ja ja, ik kijk verder. Alles is duur of niks. De woningmarkt is verschrikkelijk.
– Zal ik meezoeken? Even kijken op Funda of zo?
– Hoeft niet, ik doe het zelf. Even bijkomen eerst.
Zo ging elk gesprek. Altijd was er iets mis. Te ver van het centrum, lawaaiig, te duur, hospita verlangt borg die ze niet heeft, wachten op haar loon. Haar loon kwam en was alweer op aan iets anders. Ik vroeg niet waar aan. Durfde het bijna niet te vragen.
Op een middag hoorde ik iets wat ik niet had mogen horen. Ik was op het balkon, was aan het ophangen, Anne belde met iemand binnen.
– Nee joh, ik zit gewoon bij Maaike. Mooi huis, die vent van dr loopt niet in de weg… Hoezo, nee, die is rustig, nergens last van… Jongen, dat komt goed, zij stuurt me niet weg. Je kent Maaike.
Ik hing het wasgoed op, ging naar binnen. Ze zag me en veranderde iets aan haar toon door de telefoon.
– Oké, tot later.
We keken elkaar aan.
– Wie was dat? vroeg ik.
– Ilse. Van het werk.
– O, oké.
Meer zei ik niet. Anne vertelde wat over Ilse, over haar werk, ik knikte. Maar tussen ons hing nu die ene zin: Zij stuurt me niet weg. Je kent Maaike.
Dat wist ik altijd al alleen gaf ik het geen naam.
Na vier weken belde Jaspers moeder. We hadden een prima contact, niet heel close, maar warm genoeg. Ze was direct, zonder bloemrijke omwegen.
– Maaike, sorry dat ik me ermee bemoei, maar Jasper vertelde dat jullie bezoek hebben. Al lang?
– Bijna een maand.
– Ben je niet moe?
– Nee, zei ik automatisch.
– Maaike.
– Een beetje.
– Hij maakt zich zorgen. Zegt niks, maar ik zie het. Jullie zijn net getrouwd. Jullie hebben jullie tijd nodig.
– Ik weet het.
– Neem het me niet kwalijk. Jij bent verstandig, je lost het op.
Na dat gesprek zat ik lang stil. Jasper praatte met zijn moeder. Zó zwaar zat het hem dus dat hij het buiten ons om besprak. Tegen mij sprak hij altijd zacht, en misschien zag ik daarom niet hoe zwaar het hem viel.
s Avonds vroeg ik Anne of we konden praten. Serieus. Ze pakte thee en trok haar benen op de bank onder zich, zoals altijd.
– Anne, Jasper en ik hebben ruimte nodig. Als jong stel. Ik zeg niet dat ik je wegstuur, maar er moet een grens komen. Concreet.
Ze keek me aan.
– Dus je wilt dat ik vertrek.
– Ik wil dat jij een plek voor jezelf hebt. Dat is normaal.
– Ik snap het. Jasper heeft je gevraagd.
– Nee. Wij allebei.
– Ik zoek toch? Je ziet toch dat ik kijk?
– Dat zie ik. Maar kunnen we afspreken: twee weken, tot de eerste van volgende maand?
Ze was stil. Toen zette ze langzaam haar kopje neer.
– Serieus?
– Serieus.
– En het interesseert je niet dat ik nu nergens heen kan?
– Jawel. Daarom zeg ik ook: over twee weken, niet morgen.
– Dus een vriendschap van twintig jaar is minder waard dan een jaar huwelijk.
– Dat is niet eerlijk.
– Mij wegsturen wel dan?
– Anne, ik stuur je niet weg. Ik noem alleen een datum, zodat je ergens naartoe kunt werken. Je kunt een kamer zoeken, Ilse vragen, ergens anders kijken. Ik help met de borg als je geld nodig hebt.
– Je wilt me afkopen?
– Nee, alleen helpen.
Ze stond op. Ging naar haar kamer, deed de deur heel voorzichtig dicht. Geen klap juist dat maakte het pijnlijk.
Ik bleef op de bank, keek naar haar kopje met lauwe thee. Dacht dat ik het weer verkeerd had gezegd, niet zacht genoeg, niet handig genoeg.
Jasper kwam thuis en vond mij daar.
– Wat is er?
– Ik heb met Anne gepraat.
Hij bleef staan.
– En?
– Ze is boos.
– Heb je een deadline genoemd?
– Ja. De eerste.
– Goed gedaan, Maaike.
– Maar ze vindt het niet leuk.
– Zij. Niet jij. Niet wij.
– Jasper, ze is mijn vriendin.
– En ik ben je man.
Niet op een boze manier, gewoon als feit. Ik legde mijn hand op de zijne.
– Ik weet het.
Anne was drie dagen bijna niet uit haar kamer. At weinig, antwoordde kort. Dat was haar stijl: haar pijn zichtbaar maken. Geen kwaad opzet ze kon het gewoon niet anders. Altijd, als het haar slecht ging, moest iedereen dat voelen.
Op dag vier kwam ze eruit: netjes gekleed, met parfum.
– Maaike, ik heb een kamer gevonden. Vrijdag ga ik kijken.
– Zal ik mee?
– Nee, ik ga alleen.
Vrijdag kwam ze laat thuis, zei dat de kamer oké was, maar dat er wel drie maanden huur vooruit moest.
– Hoeveel? vroeg ik.
Ze noemde een bedrag hoog.
– Ik geef je de helft, zei ik direct.
– Nee, hoeft niet.
– Anne.
– Nee, Maaike, ik doe het zelf.
Maar de volgende ochtend vroeg ze toch. Het bedrag was iets hoger. Voor beddengoed en wat spullen. Ik gaf het vroeg verder niks.
Jasper hoorde het niet gelijk. Toen hij het wist, zei hij alleen:
– Heb je haar geld gegeven?
– Ja, zodat ze de kamer kan nemen.
– Uit de gezamenlijke rekening?
– Uit mijn eigen spaargeld.
Hij zei niets, maar ik zag aan zijn blik dat er iets geknakt was een fijne, bijna onzichtbare scheur.
Anne verhuisde drie dagen voor de eerste. We hielpen met dozen. Jasper sjouwde zwijgend, gedag zei hij keurig. Anne gaf me een knuffel bij de deur.
– Jij bent de enige normale, fluisterde ze.
– Bel af en toe.
– Zeker.
Toen we daarna thuiskwamen en de deur sloten, voelde het appartement eindelijk van ons. Alleen van ons, zonder mitsen en maren. Jasper nam mijn hand, midden in de gang.
– Het is klaar, zei hij.
– Ja, het is klaar.
Eindelijk boekten we een korte trip. Een klein stadje in Noord-Holland, een oud hotel met houten kozijnen en hoge bedden. We wandelden langs de gracht, aten kibbeling op een terrasje, en ik sliep eindelijk diep zonder dat gevoel dat er iemand in huis was die er niet hoorde.
Op een avond vroeg Jasper:
– Mis je haar niet?
– Wie?
– Anne.
Ik dacht even na.
– Nee. Het is goed zo.
– Echt?
– Echt.
Dat was de waarheid. Een vreemde, bijna ongemakkelijke waarheid, maar het was zo.
Anne belde nog soms, eens per week, soms minder. Vertelde over haar kamer, haar werk, weer een nieuwe man. De gesprekken waren luchtig, zoals je praat met een kennis. Ik hield haar niet op afstand, maar ik bleef wel op die ene stap afstand.
In de herfst belde ze dat ze wilde afspreken. Gewoon, in het echt. Ze kwam op zaterdag. Ik zei oké, belde Jasper die had geen bezwaar.
Ze kwam mooi aangekleed, met nieuw kapsel. Iets in haar gezicht was veranderd; later pas zag ik: ze had eindelijk uitgerust.
– Je ziet er goed uit, zei ik.
– Echt? Zo voelt het ook. Nieuwe plek doet me goed.
– Dus je vindt het fijn?
– Tja, wennen. Hospita is aardig genoeg, bemoeit zich niet.
Jasper kwam even langs, groette vriendelijk, ging daarna weg om ons alone te laten netjes opgelost, vond ik.
Anne praatte lang, over van alles. Toen werd ze stil en keek me serieus aan.
– Maaike, ik heb je hulp weer nodig.
– Vertel maar.
– Hospita verhoogt de huur. Ik red het niet. Misschien tijdelijk?
Ik keek haar aan. Ze sprak het niet uit, maar ik snapte het.
– Anne, nee.
Ze leek verrast, blijkbaar had ik het te rechtstreeks gezegd.
– Nee?
– Nee. Niet weer.
– Maar het is maar voor een paar weken, tot ik wat vind.
– Anne, we hebben dat al eens geprobeerd.
– Het is anders nu, toen kwam ik net uit een rotsituatie.
– Snap ik. Maar dit is ons huis, ons gezin. Dit doe ik niet meer.
Ze keek me lang aan. Er flitsten verschillende emoties over haar gezicht: eerst gekwetst, toen boos, daarna misschien begrip.
– Je bent veranderd, zei ze.
– Dat klopt.
– Dat komt door Jasper?
– Nee, dat komt door mezelf.
Ze knikte, nam nog een slok. Uiteindelijk: Oké. Ik vind wel iets.
– Ik help zoeken als je wilt. Op internet, bellen
– Hoeft niet. Jij kent me, ik red me wel.
Ze bleef nog een uurtje. Het gesprek doofde uit, nergens pijn, maar ook geen echte warmte meer. Ze gaf me een omhelzing bij de deur, als bij een goede kennis.
Ik bleef alleen achter. Geen schuldgevoel, geen opluchting. Iets ertussenin, alsof je een zware tas neerzet, maar je arm voelt nog steeds zwaar.
Jasper kwam de gang in.
– Is ze weg?
– Ja.
– Hoe was het?
– Ze wilde weer blijven. Ik heb nee gezegd.
Hij keek me lang aan.
– Dat deed je zelf?
– Ja, zelf.
Geen grootse woorden gewoon een omhelzing, zoals we dat zijn gaan doen na moeilijke gesprekken: even zwijgen, in elkaars armen staan.
Het was niet het einde. Ik dacht lang dat het na dit gesprek makkelijker zou worden, maar het moeilijkste kwam nog.
Eind november stond Anne onverwacht weer voor de deur. Jasper was in de keuken aan het koken, ik zat te lezen. Ik opende de deur, zag haar blik, en wist dat er iets niet klopte. Netjes gekleed, maar haar ogen verraadden onrust.
– Mag ik binnenkomen?
– Natuurlijk.
– Is Jasper thuis?
– Ja, in de keuken.
– Ik wil even alleen met hem praten.
Ik was verbaasd, maar ze keek er vastbesloten bij.
– Vijf minuten, gewoon iets uitleggen.
Ik liep naar de keuken.
– Jasper, Anne staat voor de deur, ze wil met jou praten.
Hij veegde zijn handen af en liep de woonkamer in. Ik bleef in de keuken.
– Jasper, ik wil je iets vragen: Laat Maaike zelf beslissen, zonder beïnvloeding.
– Wat bedoel je?
– Ze zei nee de vorige keer. Maar ik denk dat dat door jou komt.
– Anne, ik zeg haar niet wat ze moet doen.
– Je merkt het waarschijnlijk niet eens.
– Ik doe het echt niet.
– Ze heeft me nog nooit nee gezegd. Jij bent er nu pas sinds kort.
– Tweeënhalf jaar.
– Maakt niet uit. Sindsdien is ze anders.
– Misschien is ze gewoon gegroeid.
Even was het stil.
– Je snapt niet wat ze voor mij betekent, zei Anne zacht.
– Wel, ze is jouw beste vriendin. En mijn vrouw. Maar ze mag zelf nee zeggen. Dat is haar recht, niet mijn inprenting.
– Ik ga met haar praten.
– Doe maar. Ze is in de keuken.
Ik hoorde haar voetstappen. Ze kwam binnen, ik roerde in de pan.
– Heb je het gehoord?
– Een beetje.
– Maaike, Jasper beïnvloedt je veel te veel. Je bent jezelf niet meer.
Ik draaide het gas uit, keek haar aan.
– Je hebt net met mijn man gepraat, over hoe hij mij zogenaamd stuurt.
– Ik wilde het uitleggen.
– Waarom?
– Zodat hij me zou begrijpen.
– Wat zou hij moeten begrijpen?
Ze zei niets. Voor het eerst zag ik haar niet als mijn jeugdvriendin, maar als iemand die tegenover mij stond: in mijn keuken, tegen mijn man, over mijn keuzes.
– Anne, luister goed: ik ben niet veranderd door Jasper. Ik veranderde omdat ik klaar was altijd maar ja te zeggen. Omdat niemand mij ooit leerde nee te zeggen. Dat is geen prestatie van hem, dat is míjn proces.
– Je bent gekwetst.
– Nee, ik leg het uit.
– Ik geef om jou, Maaike.
– Ik weet het. Maar je geeft vooral om dat ik je afwijs. Dat is wat anders.
We stonden daar. Zij hield haar tas vast klaar om weer weg te gaan.
– Je zet me buiten.
– Nee. Blijf gerust eten als je wilt.
– Het klinkt koud.
– Misschien, maar het is eerlijk.
Ze pakte haar spullen. Ik bracht haar naar de voordeur. Op de drempel keek ze nog even om.
– Jij belt mij niet eerst, hè?
– Jawel. Maar niet vandaag.
De deur sloot.
Jasper keek om het hoekje.
– Is ze weg?
– Ja.
– En jij?
– Ik ben oké.
– Maaike?
– Echt oké. Beetje moe, meer niet.
Hij sloeg zijn arm om me heen. We stonden daar in de gang onze nieuwe gewoonte na lastige gesprekken.
Na een week belde ik Anne toch. Ze vertelde dat ze een nieuwe kamer had gevonden, weinig huur, geen borg, aardige hospita. We praatten tien minuten over niks bijzonders. Hartelijk afscheid.
Zo gingen er maanden voorbij. We spraken soms af, soms in een café. Het was anders geworden. Geen beklemming, geen verwachting. Misschien was dit echte vriendschap – of voelde het daarom zo licht.
Die lente gebeurde er iets wat ik lang niet onder ogen kon zien.
Jasper was vijf dagen voor werk weg. Ik was alleen thuis. Anne hoorde dat en vroeg om samen te eten. Ze kwam, bracht eten, we keken een film, lachten. s Nachts, na wat citroenwater, werd ze weer even de oude Anne feestelijk, sprankelend. Ze haalde herinneringen op, over vroegere reizen, hoe we ooit naar Zeeland gingen, een kamer bij een oud vrouwtje huurden, en elke ochtend kwam er een dikke kat aanlopen.
– Gaan we ooit nog samen weg, grapte ze. Zoals vroeger. Gewoon wij tweeën.
– Zoals vroeger?
– Ja joh, toen waren we 25. Die kat heette Mientje.
– Ha, Mientje. Die was echt gigantisch.
We lachten. Het was echt, zonder bijbedoeling, gewoon twee mensen met twintig jaar geschiedenis en een samengedeelde herinnering aan een vette kat.
Toen werd ze opeens stil.
– Maaike, ben jij gelukkig?
– Ja.
– Met hem?
– Ja, Anne.
– Echt?
– Echt. Waarom vraag je dat?
– Ik kijk soms en denk: zit het wel goed.
– Maak je alsjeblieft niet zon analyse van mijn leven. Het is goed zo, Anne.
Ze was stil.
– Je hebt gelijk. Sorry.
– Nee, is goed.
Ze ging om middernacht naar huis. Ik ruimde op, dacht aan die reis als twintiger, aan Mientje, aan de nachttrein waarin ze mijn verhalen vertelde tot ik in slaap viel midden in haar zin. Het was vriendschap, echt. Maar gaandeweg kwam er iets naast, dat het zwaar maakte.
Toen Jasper weer thuis was, vertelde ik hem alles behalve het allerlaatste over geluk. Niet om te verzwijgen, maar omdat ik hem die kwetsbare twijfel niet wilde geven.
– Dus, gezellig gehad? vroeg hij.
– Ja, echt. Beetje nostalgie.
– Mooi zo.
– Je gelooft het niet echt?
– Jawel. Voor mij is het belangrijkste dat jij gelukkig bent. Als je deze vriendschap nodig hebt, hoef je er niet mee te stoppen. Mits het in balans is.
– Wat bedoel je?
– Dat het gelijkwaardig is. Jij geeft, maar zij moet ook wat geven. Dát is echte vriendschap.
Hij had weer gelijk.
Met Anne werd het anders. Niet voorbij, gewoon anders. We zagen, belden, maar zij vroeg nooit meer om te logeren. Ze vond een vaste baan, klonk stabieler, droeg haar pijn minder als een vaandel.
Eén keer vertelde ze over een nieuwe man, voorzichtig, zonder grote woorden. Misschien komt het goed, we zien wel, zei ze. Het liep na een paar maanden stuk, maar zonder drama. Ze hield zich staande.
Ik keek naar haar, vanuit de gezonde afstand die was ontstaan. Niet koel, niet vijandig. Gewoon afstand. Eigenlijk, dacht ik, wás het echte vriendschap maar we hadden geleerd elkaar losser vast te houden.
Jaren gingen voorbij.
Ik denk er nu aan, omdat Jasper vorige week vroeg: Hoe gaat het met Anne?. Ik zei: Goed, volgens mij. Ze heeft eindelijk zelfstandig een mooi plekje in Haarlem gevonden.
– Ben je blij voor haar?
– Ja. Eerlijk waar.
Ik meen het. Ik ben blij dat ze haar eigen plek heeft. Want zolang ze dat niet had, zat zij altijd op iemand anders plek. Niet uit onwil, maar omdat ze niet anders kende en altijd was er iemand die dat liet gebeuren.
Ik zit hier en vraag me af wat ik nu weet, dat ik toen niet wist.
Dat je nee mag zeggen tegen iemand van wie je houdt. Zelfs na twintig jaar gedeeld leven. Zelfs als die ander huilt en zegt: Jij bent de enige. Nee maakt niet alles stuk, soms redt het juist de band, verandert die op een manier waardoor je hem pas echt leert kennen.
Dat vriendschap en liefde niet elkaars concurrenten zijn, behalve als het één op het ander gaat lijken. Elk heeft zijn plek. En als het ene het andere verdringt dan gaat het mis.
Dat Jasper me nooit heeft gevraagd te kiezen. Hij zei gewoon hoe het voor hém voelde, en wachtte. Soms is er geen keuze. Maar je moet het voelen: wat past, wat klopt.
Eén ding weet ik niet: was Anne ooit echt gelukkig? Niet als ze de lachers op haar hand had. Niet als ze verliefd was. Maar gewoon, op gewone dagen. Had ze het ooit goed?
Soms denk ik daaraan. Ik weet het niet.
We zagen elkaar nog, afgelopen zomer. Toevallig in een Amsterdams café, ik was daar met Jasper. Zij zat alleen, met een boek. We glimlachten, dronken samen een koffie.
– Hoe is het? vroeg ze.
– Goed, zei Jasper. Met jou?
– Ook goed. Ben weer aan het lezen.
– Wat lees je?
Ze liet de kaft zien, een reisverhaal.
– Ik wil ooit nog eens naar zee, lachte ze. Alleen. Gewoon gaan.
– Gewoon doen, zei Jasper.
– Misschien dit jaar.
We praatten twintig minuten over wat niks. Ze zwaaide, Jasper pakte mijn hand.
– Alles goed? vroeg hij.
– Ja. Echt.
We liepen naar buiten. Het was warm, mensen op straat, ergens klonk muziek uit een open deur.
– Denk je dat ze echt ooit alleen gaat reizen? vroeg ik.
– Zou jij het haar gunnen?
Ik keek even om. Anne was allang weg, het café alweer gewoon.
– Ja, dat gun ik haar, zei ik. Ik denk dat het haar goed zou doen.
– En jou dan? Jij verdient het ook.
– Bedoel je
– Het is een voorstel.
Ik lachte, hij ook. We wandelden verder, praatten over morgen, over boodschappen.
Maar in mijn hoofd bleef Anne. Of ze ooit gewoon voor zichzelf zal kiezen. Zonder reden, zonder moeten.
Ik hoop het. Ik hoop dat zij nu ergens bij zee in een café zit, met een boek, in haar eentje en dat het goed is.
En dat ik mijn eigen plek al lang had gevonden. Alleen had ik pas laat door hoe belangrijk het is dat zelf te bewaken.
– Maaike, roept Jasper van voren, kom je?
– Ja, ik kom, roep ik terug.
En ik ga.
