14 oktober
Vandaag kreeg ik onverwacht een advertentie in de Krant van de Buren: Huur een flat in de binnenstad, goedkoop, meteen beschikbaar. De foto liet een slordige parketvloer en afbladderende vensterbanken zien, maar er waren hoge plafonds en enorme ramen. Na mijn scheiding verlangde ik niet naar een woning, maar naar een schuilplaats waar niemand vraagt: Weet je zeker dat je hier geen spijt krijgt?
Ik kreeg de sleutel vrijdagavond. De stad rook al naar natte bladeren. Oktober is altijd de maand waarin alles afbrokkelt en zich daarna opnieuw opbouwt. De eerste nacht sliep ik nauwelijks; ik zat op de vensterbank, gewikkeld in een wollen deken, en staarde naar het flatje tegenover mij.
Het flatje aan de overkant stond duidelijk in beeld: vijfde verdieping, een balkon met felrode geraniums, zacht warm licht in de woonkamer. Daar woonde een gezin. Ik zag een lange man in een grijze trui, een vrouw met een vlecht dunne, bijna als een oude yoghurtreclame en twee kinderen, een meisje en een jongen. Ze dekten samen de tafel. Het meisje sprong, de jongen hield haar hand, de vrouw lachte. De man ontkurkte een fles rode wijn. Hun gelach klonk zelfs door het glas heen.
Ik leunde terug op het kussen. Hoe lang had ik thuis geen lach meer gehoord?
De volgende ochtend dronk ik koffie op dezelfde vensterbank en keek weer. Daar, tegenover me, ontbijt ze. De man leest de krant, de vrouw streelt het haar van het meisje, de jongen racet met een speelgoedauto. Overdag pakte ik mijn dozen uit. s Avonds liep ik naar een kleine toko aan het binnenplein. Bij de trap stond ik oog in oog met de vrouw van het flatje tegenover. Ze droeg zakken vol appels en kersensiroop. Een appel rolde onder mijn voeten.
Ah, sorry! lachte ze. Altijd laat ik alles uit mijn handen vallen, net als gewoon.
Ik ving de appel en glimlachte.
Niets, gebeurt wel. Kan ik je helpen? vroeg ze.
Dat zou fijn zijn! Ik ben Annelies. Jij bent pas net ingetrokken, toch?
Ja, een paar dagen geleden. Marijke.
Dan moet je mijn appeltaart proeven! Het is traditie hier om nieuwe buren te verwennen. Mag ik het brengen?
Een uur later stond Annelies bij mijn deur met een warme bak appeltaart, een scheutje kaneel en een bolletje vanille-ijs als dessertbalans. Ze was lichtvoetig als een kat, draagt jeans, een hoge staart en een brede, open lach.
We dronken thee en praatten. Annelies vertelde:
We zijn hier vijf jaar. Een investeerder vond ons, we hebben alles gerenoveerd. Mijn man werkt in IT, de kinderen op het vwo. Ik ben nog thuis, maar overweeg een kraamcafé voor jonge moeders.
Een kraamcafé? vroeg ik.
Ja, een plek waar je met kinderwagens kunt zitten, praten, zonder haast.
Ik luisterde, glimlachte en voelde een prikkel van jaloezie opwellen, iets dat scherp en stil was.
Jullie leven hier echt goed, zei ze.
We doen ons best, knikte ze.
Na Annelies vertrek ging ik weer naar de vensterbank. Aan de andere kant zag ik haar koken, de man omarmde haar van achteren, ze lachten. De kinderen sprongen, vielen, gierden.
Ik zuchtte. Zo zou het moeten gaan: warm, veilig, uit liefde. Ik deed het licht uit, maar tot ik in slaap viel zag ik de ramen tegenover me schitteren als een bioscoopscherm een film die ik al te laat had gemist.
***
Marijke, ben je thuis? Ik heb appeltaart! riep Annelies bij het openen van de deur, met een stuk taart in de ene hand en een zelfgebreide tas in de andere. Haar wangen blozend, haar ogen glinsterend, maar er lag een blauwe verkleuring op haar nek, alsof een riem of een strakke hand hem had gemerkt.
Is alles in orde? vroeg ik.
Ze trok snel haar trui recht.
Ach, ik ben onhandig. Ik had de kastdeur niet goed dicht, bukte me domme fout. Ze lachte, maar ik voelde een knoop.
Annelies kwam vaak langs. Eerst wekelijks, daarna bijna dagelijks, met taarten, salades, verhalen. Wij houden elke zaterdag een eerlijkheidsdag. We praten open over wat ons irriteert, schelden een halfuurtje, daarna lachen we. Werkt echt.
En de kinderen? vroeg ik.
Bij ons geldt: nooit ruzie maken voor de kinderen. Ze moeten weten dat we een team zijn. Ik knikte, maar iets voelde te perfect, als een schoolboek.
Op een avond, terwijl we samen van de markt kwamen, zei ze: Ik was vroeger heel anders. Ik werkte in reclame, leefde van koffie en taxis. Toen ontmoette ik Jan. Hij draaide mijn wereld om.
In welke zin? vroeg ik.
In de goede! Hij leerde me mezelf te zijn, niet te spelen, niet te liegen. Ik knikte, maar haar woorden leken te glad, alsof ze uit een handleiding voor gelukkig huwelijk kwamen.
Enkele dagen later stond ik weer bij de vensterbank. Het flatje tegenover was halfdonker, dan plots een flits van licht, een kreet, een mannenstem, een vrouwenstem, een kindergil. De deur klapte.
Even later was het donker.
De volgende ochtend zag ik Annelies in de gang, met zonnebril op, hoewel de lucht grijs was.
Alles oké? vroeg ik.
Ja, we zijn gewoon uitgebrand. Komt wel. Ze keek me aan, maar ik voelde een koude rilling.
Toen ik later bij haar op bezoek ging, zaten de kinderen stil op het tapijt, hun speelgoed in hun handen, alsof ze zich verstopten. Annelies zette thee. Ik vroeg zacht:
Ben je zeker dat alles in orde is?
Ze verstijfde met de theepot, ging langzaam zitten.
Soms voel ik me alsof ik in een etalage sta. Iedereen ziet de gelukkige familie, de verzorgde vrouw, de gehoorzame kinderen. s Nachts ik droom dat ik schreeuw, maar niemand hoort me.
Misschien moet je begon ik.
Nee, onderbrak ze. Hij slaat niet. Hij is gewoon moe. Ik ben ook geen suikerkoek. Wie is er nu perfect?
Die avond keek ik weer naar hun ramen. Ze dronken thee, lachten, maar ik zag de dochter schrikken als de vader zijn stem verhief, zag Annelies haar ogen afwenden, hoorde de man door zijn tanden knarsen. Een te mooi sprookje, maar binnenin klikten scherpe tanden.
***
Steeds vaker vroeg ik me af: maak ik me wel niet vergissen? Is dit allemaal mijn projectie? Na de scheiding vertrouwde ik geen mannen, geen relaties, zelfs mezelf niet meer. Misschien maakte jaloezie mijn waakzaamheid scherper. Elke ontmoeting met Annelies voedde mijn angst.
Op een dag kwam ze met pannenkoeken. Ze bewoog haar hand ongemakkelijk, bijna gestrekt.
Alles goed? vroeg ik.
Natuurlijk. Een spier heeft zich opgerekt. Yoga is geen kinderspel.
Haar glimlach bleef diezelfde plastic etalage.
Je kunt me vertrouwen, als je wilt.
Plots veranderde ze. Marijke, begin niet. Hij is geen monster, gewoon moe. Hij werkt hard zodat we kunnen leven, en ik ik ben soms ondragelijk. Ik weet het.
Zelfs ondragelijke mensen hebben geen je hebt die blauwe vlek, Annelies. Je draagt een bril op een bewolkte dag. Je fluistert tegen de kinderen.
Zo moet het.
Wat betekent zo?
Als je het niet begrijpt, ben je waarschijnlijk nooit echt getrouwd geweest. Ik wist geen antwoord. Annelies liep weg.
Later die avond keek ik tv, maar hoorde niets. In mijn hoofd bonkte een alarm, mijn borst klopte onrustig, een lichte paniek als voor een storm. Dan kwam het geluid.
Eerst een doffe klap, daarna een kreet. Een vrouwenstem, onmiddellijk gevolgd door een scherp mannetjesstem: Stil! Ik zei stil! Het klonk alsof iets omver werd gegooid. Het geruis van brekend hout.
Ik bevroor, stond op, liep naar het raam. In het flatje tegenover brandde een licht. Schaduwen bewogen snel, als een toneelrepetitie. Een kreet, opnieuw, dan kindergil. En stilte.
Mijn handen trilden toen ik 112 belde. De operator sprak kalm, bijna slaapinducerend.
Bent u zeker dat er geweld is? vroeg ze.
Ik hoor slagen, kreet. Het is niet de eerste keer.
Zijn de buren al gebeld? Heeft u bewijs?
Ik
Ik aarzelde, had geen bewijs, alleen de nacht en het gevoel dat als ik nu niet ingreep, het erger zou worden.
We nemen de oproep op, een patrouille komt. Maar blijf uit de situatie.
De patrouille arriveerde na veertig minuten. Eerst hoorde ik voetstappen, gesprekken. De deur sloeg dicht, daarna weer stilte. Ik zag de man van Annelies staan in de deuropening, kalm, beleefd, papieren aanreikend. Annelies was nergens te zien.
De volgende ochtend klopte er zacht op mijn deur. Annelies, ogen gezwollen, haar haar haastig bijeengebonden, trillen van de vingers.
Mag ik binnen? fluisterde ze. Ik liet haar binnen, zette de waterkoker aan.
Heb jij dit aangeroepen? vroeg ik.
Dat ben ik. Het spijt me, ik had geen andere keus. Ze ging zitten, staarde naar één punt.
Vroeger dacht ik dat als ik een goede vrouw was lachte, kookte, luisterde hij zou van me houden. Maar hij drukt steeds meer.
Je kunt weggaan.
Waarheen? Met twee kinderen? Ik heb geen baan, geen familie.
Jij hebt mij.
Ze hief haar ogen, drukte haar hand tegen haar lippen en barstte in tranen uit.
Jij bent de enige die niet wegkijkt. Iedereen anders zelfs op het vwo waar onze dochter zit weet het maar zegt niets. Het is een onbekende wereld voor ons.
Ik ben niet jouw redder. Ik ben gewoon een buur.
En jij bent geen object.
We zaten lange tijd in stilte, alleen het zachte getik van de regen buiten.
Twee weken later vertrok Annelies zonder koffer, alleen met een rugzak, een zak met kinderkleding en een nette map met papieren. Ik hield de map vast toen we de straat uit liepen, bijna s nachts, terwijl het hele gebouw sliep. De kinderen liepen stilletjes, het meisje hield haar broertje hand in hand, een pluchen konijn stekende uit de rugzak als een SOSsignaal.
De kamer die ik voor Annelies vond was bescheiden: één kamer, een afbladderende badkamer, een oude koelkast. Maar het was stil, en er was niemand die schreeuwde of spullen gooide.
Hier beginnen we op een nieuw blad, zei Annelies toen de kinderen in opblaasbare matrassen sliepen. Jij, Marijke, bent de eerste regel. Ik knikte alleen.
Daarna werd ik vaak naar hulpgroepen gestuurd, belde ik advocaten, schreef aangiften. Annelies leerde weer zelfstandig te werken, bestelde eten volgens een lijst, sliep met het licht uit zonder angst. De kinderen pasten zich langzaam aan. Op een dag gaf de jongen mij een tekening: twee vrouwen, twee kinderen en erboven de tekst: Voor Marijke.
De lente brak aan, de sneeuw smolt in één nacht. Ook in mijn hart begon iets te ontdooien. Ik stond vroeg op, maakte koffie en liep weer naar de vensterbank.
De ramen tegenover waren leeg. De vrouw die er ooit woonde, was vertrokken niet alleen uit het flatje, maar uit dat leven waarin ze zichzelf had opgesloten als een etalage van de goede vrouw.
Ik voelde geen jaloezie meer, geen pijn, geen eenzaamheid. Alleen rust. Mijn thuis is hier, in deze keuken, in dit leven.
Iemand klopte op de deur. Ik opende en daar stond Annelies in een wintermantel, met blozende wangen en de kinderen achter zich. Het meisje hield haar pluchen konijn, de jongen een potje jam.
Heb je vandaag iets gebakken? vroeg ze.
Ik lachte. Kom binnen, het is net uit de oven.
De deur ging wijd open, niet alleen naar een flat, maar naar de ochtend, naar een leven waarin perfectie niet vereist is, alleen echt zijn.
