Sander zat op het keukenkrukje en keek hoe stofjes dansten in de laatste zonnestralen van de dag. In appartement 48 aan de Van Goghstraat was het werkelijk steriel. Te steriel, eigenlijk.
Drie maanden geleden was Marleen vertrokken. Ze nam haar koffers mee, de ficus, enhet allerbelangrijkstde tienjarige Bram en de zesjarige Fleur. In het begin voelde Sander zich ronduit bevrijd. Geen kinderliedjes op repeat, geen verdwaalde Lego-blokjes om je nek te breken, en hij kon bitterballen rechtstreeks uit de pan eten. Hemels.
Maar die vrijheid bleek na een weekje vooral een gapend gat te zijn. Sander kwam tot de pijnlijke ontdekking dat hij in al die jaren huwelijk hard achteruit was gegaan qua huishoudelijke vaardigheden. De wasmachine had voor hem meer knoppen dan een cockpit, en hij wist niet eens meer waar de dweil lag.
Het meest zenuwslopende moment kwam echter elke vrijdag.
Papa, we zijn er! Fleur stoof de hal binnen, verse buitenlucht en kind-shampoo met zich meebrengend.
Onhandig boog Sander zich naar haar toe voor een knuffel. Bram volgde, zwijgzaam, met zijn oortjes in, en schonk zijn vader een snelle, onderzoekende blik.
Hee bende, kom binnen. Ik heb me serieus voorbereid op jullie komst.
Sander nam zich voor: als hij de perfecte huisvader werd, dan wilden ze vast blijven. Hij schafte de duurste Tefal-koekenpan aan en drukte het beste pannenkoekrecept van heel het internet af.
Wat wil je ontbijt? vroeg Bram de volgende ochtend, zich slaperig richting keuken slepend.
Pannenkoeken! riep Sander opgewekt, terwijl hij wanhopig probeerde de klonten uit het beslag te mixen. Met frambozenjam, zoals jullie lekker vinden.
Zoals bij mama? vroeg Fleur met een sprankje hoop, terwijl ze bovenop de kruk klauterde.
Sander hield even in.
Beter dan bij mama. Let maar op.
Een halfuur later deed zijn keuken denken aan een ramp na een carnaval: meel op zijn wenkbrauwen, op de grond, zelfs een beetje op de lamp. De eerste pannenkoek was een klonterige ramp, de tweede verbrand, de derde een experimenteel modelletje.
Sander voelde zijn humeur kelderen. Hij haatte die pan, dat fornuis, en vooral zijn eigen onbenulligheid. Hij wilde roepen: Waarom is dit zo moeilijk?!, maar zag twee afwachtende kindergezichten.
Het is bijna klaar, gromde hij, terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd veegde.
Eindelijk verscheen er een stapeltje goudbruine pannenkoeken op tafel. Niet helemaal rond, hier en daar een wat donkere rand, maar de geur was goed. Sander zette een schaaltje jam erbij en hield zijn adem in.
Fleur nam een hapje en kneep haar ogen dicht.
Lekker, papa. Echt.
Bram knikte, hoofdtelefoon op, en werkte er meteen drie weg. Sander slaakte een zucht van opluchting. Warmte verspreidde zich in zijn borstkas. Het voelde alsof hij een klein stukje had gewonnen. Alsof er langzaam een brug uit pannenkoekenbeslag tussen hen ontstond.
Zondagen waren het zwaarst. Uren van wisseling, wanneer het geluk van de ontmoeting ongemerkt overging in een stil afscheid.
Ze zaten samen in de woonkamer. Sander had een nieuwe spelconsole gekochtde krachtigste die Bram al maanden wilde.
En Bram, hoe ver ben je? Is het gelukt met die eindbaas? vroeg Sander terwijl hij op de bank neerplofte.
Ja, mompelde Bram zonder op te kijken. Dank je wel, pap. Supervet.
Fleur, zal ik je een verhaaltje voorlezen? Sander pakte een kleurig boek.
Papa, wanneer komt mama? vroeg Fleur, niet naar het boek kijkend, maar naar haar sneakers die naast de deur stonden.
Over een uurtje, lieverd. Vind je het dan niet leuk hier? Kijk, we hebben een spelcomputer, pannenkoeken én ijs in de vriezer! We kunnen morgen naar Artis, als jullie nóg een dag blijven…
Opeens legde Bram zijn controller neer. Het werd verdacht stil.
Pap, het ruikt hier echt lekker. De spelcomputer is gaaf. En jij nou ja, je doet echt je best. Dat zien we.
Sander glimlachte, maar zijn hart kneep nerveus samen.
Dus, jullie vinden het fijn, hier bij mij?
Fleur kroop naar hem toe en gaf hem een knuffel tegen zijn stoppelige wang.
Je bakt lekker, papa. Maar bij mama is het… echt thuis.
Die zin kwam harder aan dan de mail over de scheiding. Sander liet zijn blik over het appartement gaan. Dure meubels, blinkende apparatuur, vers geverfde murenalles perfect. Maar doods.
Wat bedoel je, “thuis”, Fleursie? Zijn stem trilde. Is dit dan geen thuis? Hier staan jullie kamers, jullie speelgoed…
Bram keek op. Geen spoortje kinderlijke onschuld meer; in zijn ogen stond een volwassen soort waarheid.
Pap, thuis is dat je weet van wie welke sokken zijn. Dat mijn oude tekeningen op de koelkast hangenweet je die nog, van vroeger? Ik kreeg eens een oorkonde voor robotica, drie jaar terug.
Sander wilde zeggen dat hij zich dat herinnerde, maar zweeg. Hij wist het niet meer. Destijds was hij altijd onderweg, of moe van het werk.
Mama weet dat ik allergisch ben voor waspoeder, ging Bram verder. Jij vroeg gisteren in welke klas ik ook alweer zit. Je bent gewoon… een gast, die heel graag wil dat we hem leuk vinden. Je leerde in één dag pannenkoeken bakken, maar na tien jaar ken je ons nog steeds niet.
Sander verborg zijn gezicht in zijn handen. Het was waar. Jarenlang dacht hij dat hij de basis legde, zorgde voor vakanties, geld, spullen, maar zelf was hij nooit echt aanwezig. Sander was een funcite geworden. Een geldautomaat. Een schaduw op kousenvoeten.
Hij had het niet verloren van Marleen, maar van zichzelfvan de man die hij was geworden na de scheiding. Ooit dacht hij dat een gezin vanzelf ging. Een misverstand, zo bleek: familie is dagelijks werk, aandacht, en aanwezigheid.
De bel ging. Marleen was gearriveerd.
Sander stond op, zich plots stokoud voelend. Hij hielp Fleur met haar jas, gaf Bram zijn rugzak aan.
Dankjewel voor de pannenkoeken, papa, zei Fleur, die hem op zijn neus kuste.
Dag pap, mompelde Bram, zijn hand nét iets langer op Sanders schouder. Die console is echt top.
Marleen stond in de deuropening en keek met milde zorg naar Sander: meel op zijn shirt, verdriet in zijn blik.
Gaat het, Sander? vroeg ze zacht.
Ja, knikte hij, moeite doend om zijn keel te schrapen. Weet je… Fleur zei dat het hier geen thuis is. Ze heeft gelijk.
Marleen zweeg even, luisterde.
Ik… ik wil vaker komen. Niet alleen ze hierheen halen, voor een soort museumweekend. Ik wil Bram helpen met zijn robotproject. Echt helpen. Fleur moet donderdag optreden op school… en ik wil erbij zijn. Mag dat?
Marleen glimlachte flauwtjes. Je bent welkom, Sander.
De deur viel dicht. Sander was weer alleen. Maar deze keer liep hij niet naar de tv.
Hij liep naar de koelkast. Op het onberispelijke witte oppervlak hingnatuurlijkniets.
Hij haalde uit zijn la een verkreukeld, oud tekeningetje van Bramdat wat hij ooit zonder aandacht had weggestopt. Op de tekening stond een wiebelig autootje, met drie poppetjes. Sander pakte een magneetje en hing het midden op de deur.
Hij zocht Brams naam op in zijn telefoon.
Bram, ik heb je robotschema bekeken. Woensdag ben ik vrij. Zullen we samen naar die werkplaats gaan waar je laatst over vertelde? En geen pannenkoeken of spelcomputers, gewoon samen zijn.
Na een minuut kwam het antwoord: Oké pap. Zin in.
Sander keek naar zijn handen, naar zijn spiegelbeeld. Hij besefte: een thuis bouw je niet in een weekend. Maar vandaag had hij zijn eerste echte fundament gelegd.
Hij liep naar de keuken en begon de afwas te doenniet omdat het moest, maar omdat in zijn huiszijn echte huis, dat nu vorm kreeggeen oude rommel meer hoorde. Want nu wist Sander: kinderen blijven niet voor mooie pannen of perfecte pannenkoeken, maar voor hun vader. Elke dag. Zonder recept.
