Andries
Vandaag kwam mijn zoon opvallend laat thuis.
Ik had Andries zeker al honderd keer geprobeerd te bellen, maar ik kreeg hem maar niet te pakken op zijn mobiel.
Ja, als hij achter het stuur zit, neemt hij nooit op. Dat weet ik. Andries vader is jaren geleden om het leven gekomen tijdens een auto-ongeluk, omdat hij tijdens het rijden opnam. Mijn zoon wil zo’n lot niet, dat begrijp ik wel. Maar toch Toch maakt het me onrustig.
Toen ik buiten eindelijk de koplampen van Andries Volvo door het hek zag schijnen en het knarsen hoorde van het openslaande hek, rilde ik en trok mijn poncho wat strakker om me heen. Die heerlijke warme poncho had Andries ooit, vier jaar geleden denk ik, voor me meegenomen. Toen ik stopte met werken en definitief verhuisde naar ons huis net buiten Amersfoort. Was het uit Polen? Of toch uit Duitsland? Ik weet het niet meer. Maakt verder niet uit.
Augustusnachten in Nederland zijn kil, vochtig, ruiken naar nat gras en gistende appels in het gras. Daar werd ik vaak melancholisch van; geen film en geen goed boek kon me daartegen beschermen. Nochtans had ik samen met mijn zoon een hele kamer ingericht als bibliotheek in onze mooie, moderne woning, helemaal in Scandinavische stijl, met een metalen trap en zwarte kozijnen rond de ramen.
We hadden ieder onze eigen kamer, nog drie voor gasten die elk jaar minder vaak kwamen. Want ik werd snel moe van het gedoe en had nooit veel zin om voor veel mensen te koken. Ach wij hadden samen genoeg. s Avonds met zn tweeën in de woonkamer zitten, luisteren hoe de appels van de boom vallen in de tuin, zwijgen, dan thee drinken, altijd met honing en munt of een schijf citroen, voor het slapengaan. Nog een kus op de wang, slaapwensen, zacht piepend klinkende deuren.
Hij naar boven, ik naar mijn kamer. Iedereen en alles op zijn plek.
Zelfs een kat hadden we niet, hoewel mijn ouders altijd katten gehad hadden.
Maar nu Nu zijn die dieren een ramp voor mijn blauwe bessenstruiken. Brutale katten van de buren gebruiken mijn zorgvuldig verzorgde struikjes als kattenbak mijn trots, mijn enige echte hobby nu ik thuis ben.
Moet ik dan valstrikken zetten of zo? mopperde ik vaak, alsof ik het hardop overdacht. Waarom letten mensen niet gewoon op hun beesten? Dat is toch het minste
Als kind had ik een kater, Simon, Siem noemde ik hem. Die hing dag en nacht in het volkstuinencomplex, kwam alleen thuis wanneer hij honger had of voor een knuffel en dan dropte hij muizen bij de achterdeur. Niemand die er ooit bij stilstond dat je zon dier eigenlijk in de gaten moest houden.
Inmiddels snap ik dat. Dus geen dier meer. Andries, ach ja jongens, blijft een jongen die heeft in een dierenwinkel ooit een vogelspin gekocht. Dat beest leeft nu in een glazen bak, eet krekels, en iedere keer als ik dichterbij kom om hem te bekijken, zwaait hij met zijn harige poten.
Dat monsterlijke beest, Andries! Waarom? Wat heb je eraan! riep ik regelmatig, mijn schouders optrekkend van afgrijzen.
Hij haalde alleen maar zijn schouders op, liet weten dat het gewoon voor de leuk was. Lekker maf, joh. Iets anders.
Eigenlijk was er al lang niets maf meer gebeurd in huis.
Vroeger, toen Andries jong was en zijn opa Willem en oma Liesbeth nog leefden, kwamen zijn vrienden van de TU Delft en van de middelbare school er vaak over de vloer. Barbecues in de tuin, keiharde muziek, hutjemutje in het oude houten huisje slapen, zo veel roken dat ik dacht: er is geen gewone lucht meer over. Afwas deden ze nooit altijd alles in plastic bakjes. Het kabaal ging door tot een uur of drie, daarna verspreidde de meute zich overal.
Toen kwam Maartje ook, Andries vriendin. Zon type met pit, lang, met grote blauwe ogen. Ze klapte met haar wimpers, lachte muzikaal, legde haar hand op Andries schouder, en hij wilde altijd zijn spijkerjack om haar heen slaan, omdat het kil was buiten.
Ik betrapte ze op de gedeelde logeerplek tijdens Maartjes vijfde nacht bij ons in de tuin. Zij kleurde rood, Andries was verbolgen Waarom klop je niet, mam?
Lieve jongen! schudde ik mijn hoofd. Ik klopte wel, maar jij had duidelijk geen oog en oor voor mij Ik prikte met mijn ogen richting de hobbel onder het dekbed, waaronder Maartje zich haastig aankleedde. Ik was mijn oordoppen vergeten, die haalde ik even op. Sorry dat ik stoor.
Ik verliet de kamer met een strak gezicht, liep kordaat de tuin in, bleef heen en weer ijsberen over het tuinpad.
Andries zag mijn frustratie, haalde zijn schouders op, sloot zijn ogen. Ze verschenen niet bij het ontbijt die ochtend.
Daarna kwam Sander, veel te vroeg geboren, en direct onrust; steeds ruzie tussen Andries en Maartje. Andries was net begonnen aan ons nieuwe huis, wilde verhuizen, maar het werd niet afgemaakt. Een bliksemschicht sloeg in op de dennenboom ernaast, het huis brandde volledig af voordat de brandweer arriveerde
Dat is een teken, Andries, een teken zei ik steeds, fronsend.
Hou toch op, mam! Dat is bijgeloof. We bouwen gewoon opnieuw ik regel het geld wel! Hij sloeg de deuren van de Volvo dicht, sjouwde Maartjes dozen in.
Maartje had zo pas weer gebeld, schreeuwde dat hij terug moest naar Utrecht, want Sander huilde en zij was er klaar mee.
Trouwens, getrouwd waren ze nooit. Het liep stuk. Maartje verhuisde naar Groningen, trok bij haar ouders in, altijd boos.
Maar waarom dan, kind, snauwde haar moeder eens. Hij heeft geld, hij is netjes, waar maak jij je druk om? Jij verknalt alles zelf, dom schaap!
Mama, ik ben niet gemaakt om te poetsen, te koken voor een kerel en gecommandeerd te worden door zijn moeder. Wie denkt ze wel niet dat ze is, altijd bellen dat haar Andries hongerig en afgepeigerd thuiskomt?!
Er bleef alleen dat jongetje tussen hen over. Andries betaalde kinderbijslag, zag zijn zoon amper. Maartje hield hem op afstand.
Een man verwerkt zoiets moeilijk. Ik had nooit gedacht dat hij zo gek zou zijn op het kind. Hij was nog zo jong, maar gehecht Heel wat nachten liep hij hierheen, naar mijn flat in Amersfoort of naar de tuin, mokkend aan de keukentafel. Vijf kopjes thee zonder een woord, dan liep hij ineens weer naar buiten. Als hij dronk, sloot hij zich af.
Langzaam ging het voorbij. Alles gaat voorbij, toch? Sander groeide op, ging naar school, wilde piloot worden.
Bekend verhaal, zei ik. Ieder jongetje wil óf brandweer worden, óf piloot, óf conducteur. Maar ja, met zon moeder weet je het nooit, misschien wordt het een baan bij de supermarkt. Ik zei dat hardop ik ben niet iemand die nog droomt; ik ben gevormd door de crisistijd in de jaren negentig.
Mam, hij is wel je kleinzoon Kan het je echt niks schelen? vroeg Andries eens.
Ik snoeide mijn rozen doodgemoedereerd en haalde mijn schouders op.
Andries, jongen dit zijn niet meer onze problemen. Het is haar leven. Als Maartje normaal was geweest, beleefd met mij sprak en niet de diva uithing, dan had ik haar nog geholpen ik heb immers connecties! Maar zo? Leef je leven! Jij hebt een goede baan, straks misschien leidinggevende, dan, wie weet, ooit weer een vrouw, een gezin Ik deed mijn best hem op te beuren.
En Sander dan? Het is míjn kind! Ik moest huilen toen ik hem voor het eerst vasthield zuchte hij.
Na zijn breuk met Maartje kwam Andries vaak langs, zweeg het liefst, dronk eindeloos thee. Soms dronk hij zich moed in op zijn kamer.
Het ging uiteindelijk voorbij. Sander groeide op, wilde piloot worden, had dromen en zijn moeder raakte hem snel kwijt aan een baantje.
Toen Andries, jaren later, echt ging werken, klom hij snel op. Hij at steeds vaker onderweg, kreeg een buikje.
Zelf vond ik dat niet erg hij was mijn jongen, ook met buikje, dik tevreden. Maar hij was ooit met hartklachten opgenomen, en zijn cholesterol speelde op. Ik sloeg daarom aan het koken, kocht supplementen, plande doktersbezoeken.
Stop, mam! zei Andries eens toen ik hem weer drie bakjes met gevulde courgettes meegaf. Ik wil vlees, gewoon, vet, bier met de mannen, whisky. Neem jij die prut maar. Boek een reis, ga naar Texel of zo, nodig je vriendinnen uit, dan eet je zelf die courgettes!
Hij begreep zelf niet eens waarom hij zo uitviel. Vertrok, sloeg de deur niet dicht het hek bleef openstaan, de wind speelde ermee.
Ik vergrendelde het zelf, kneep mijn vinger ertussen. Maar ik vergaf het. Jongens blijven soms lastig. Zolang hij maar terugkwam.
Vriendinnen had ik al een tijd niet meer dichtbij. Behalve Andries; die was er altijd. Misschien soms verdrietig maar ik was er voor hem.
Na een tijd verzoenden we, in etappes, vooral via kille appjes. Alles oké.
En op een dag, in augustus, stond hij ineens met volle boodschappentassen op de stoep. Taart, haring, vlees voor de barbecue, mijn favoriete bokkenpootjes, sushi, exotisch fruit
Andries! riep ik blij, verrast overeind uit mijn moestuin waar ik net pompoenen controleerde. Heb je iets te vieren? Komen er mensen?
Hij kuste mijn wang, lachte: Nee, mam. Ik wil gewoon paar dagen thuis zijn. Ik heb drie dagen vrij genomen van kantoor.
Ik was opgelucht. Geen drukte, geen gezelschap alleen wij, en de open haard. Ja, we hebben een echte open haard ik krijg hem niet aan, maar Andries wel. Wat fijn dat hij er was!
Vanaf dat moment liep alles op rolletjes. Hij maakte het huis af, bouwde een veranda. De mannen over de vloer, het geboor en getimmer ergerden me, maar Andries was telkens thuis.
Hey, Irma! riep de buurvrouw ineens. Weer aan het kloppen? Zou Andries soms willen trouwen?
Welnee, schudde ik mijn hoofd. Hij voltooit alleen de verbouwing.
Hij straalt zo. Merk je dat niet? fluisterde ze samenzweerderig.
Maar ik haalde mijn schouders op. Andries was gewoon blij bij mij. Dat is alles.
Die avond was hij laat. We zouden samen appels schillen ik had drie manden vol. Geweldig jaar, topoogst. Maar Andries
Hij kwam met een onbekende vrouw. Die bleef lang in de auto zitten, bewegingsloos. Ik probeerde te zien wie het was in het schijnsel van de koplampen.
Wie was dat? Waarom hier? Maartje? Nee, zo te zien niet.
Mam, verwarm je het hele huis? Ik heb straks een kamer boven nodig. Bij mij is het nog te koud mompelde Andries, liep om de auto en opende de deur aan de passagierskant. Ik hoorde hem iets zeggen, maar kon het niet verstaan.
De vrouw stapte uit. Mager, haar in een staart, oversized trui, strakke spijkerbroek, robuuste houten armbanden en bijpassende ketting.
Kom binnen. Het is kil. Daar naar binnen. Dit is mijn moeder, Irma van Dijk. Mam, dit is Olga, mijn collega. Zet de waterkoker maar op, ik eet snel iets en rijd daarna weer door. Olga moet uitrusten.
Ik trok verbaasd mijn wenkbrauwen op. Kijk hem eens, de regisseur in huis! Thee zetten, rusten…
Eerst jezelf even voorstellen, jongen. En… ik wil liever niet dat je iemand zomaar meeneemt, zonder aankondiging. Het is chaos in de keuken, alles ligt vol appels fluisterde ik.
We hebben geen tijd nu. Olga, kom nou, loop door! riep hij. In de woonkamer stak Andries fel het licht aan, ik kneep mijn ogen toe. Eten! Eerst eten! Je moet eten! En iets sterks drinken. Mam, hebben we iets in huis? Advokaat misschien?
Hij vloog door de kastjes. Vond uiteindelijk wat jenever.
Ik keek naar mijn zorgzame zoon, maar zijn aandacht lag niet bij mij. Alles draaide om die bleke vrouw!
Hier, Olga! Neem! bood hij haar aan.
Ze schudde haar hoofd, trok haar hand terug.
Sorry, ik wil alleen even gaan liggen. Mijn hoofd duizelt, hoorde ik zacht.
Goed, mam, wij gaan naar boven. Ik leg het straks uit. Olga, voorzichtig, ik loop met je mee. Hoofdpijn? Zal ik thee brengen?
Zijn stem verdween de trap op.
Ik bleef zitten, de borrel in de hand, starend naar niets. Uiteindelijk dronk ik het snel op; het brandde in mijn keel.
Boven klonk gestommel, deuren, dan stilte.
Ik zat roerloos aan tafel, mijn handen voor me uit.
Ga je nu uitleggen wie ze is en waarom ik hier alleen blijf met haar, terwijl jij weggaat? Natuurlijk is dit jouw huis, jij bent de baas, maar veegde ik onzichtbare kruimels van tafel.
Andries schoof naast me, krabde over zijn kalende hoofd.
Mam, het is Olga. We werken samen. En ik ik vind haar leuk. Echt leuk. Ik heb niks gezegd, je reageert altijd heftig op zulke dingen Zij heeft iets verschrikkelijks meegemaakt. Haar zoon misschien is hij Hij is waarschijnlijk Hij slikte. Ik ga nu meteen naar het politiebureau waar ze hem denken gevonden te hebben. Zij mag straks pas op identificatie komen. Ze belden op kantoor. Ik ga kijken wat er is. Weet je nog, Victor van den Berg? Die doet deze zaak. Ik ben zo terug, mam. Maar, bijt Olga alsjeblieft niet op terwijl ik weg ben
Hij stond op, greep zijn autosleutels.
Is dit een of andere code? Niet doen, Andries! Laat je niet meeslepen. Waarom? Ik sprong op, maar hij was al verdwenen.
Slapen ging die nacht sowieso niet. Ik probeerde een televisieserie, maar luisterde steeds of de auto eraan kwam. Mijn thee smaakte ineens bitter, als bijvoet. Ik ijsbeerde door de kamer, vouwde plaids, zette beeldjes recht, schoof het tapijt bij.
Om drie uur hield ik het niet meer. Gapend, maar onrustig, begon ik appels te schillen.
Schilletjes dwarrelden sierlijk in de glazen schaal. Het verse vruchtvlees kleurde snel bruin.
Plots hoorde ik voetstappen achter me.
Ik draafde om, schampte met het mes mijn vinger, bloede een beetje.
Ah! Ik kan niet tegen bloed word er draaierig van.
Ooit had Andries bij ons op de tuin zijn wenkbrauw opengeslagen er stroomde zoveel bloed dat ik bijna wegtrok. Gelukkig hielp de buurvrouw snel en reden we naar het ziekenhuis.
Nu duizelde ik ook weer, mijn benen werden slap, ik viel half.
Maar Olga greep me kordaat, draaide mij op de stoel en bewoog mijn hoofd naar mijn knieën.
Waarom? Wat doe je? Laat me! probeerde ik krachteloos.
Ik wil alleen helpen, waar ligt de EHBO-doos? kalmde ze.
Ik wees vaag een richting uit.
Na een paar minuten zat ik met een pleister om mijn vinger, en schonk Olga mij zoete, hete thee in.
Niet zo paniekerig zonder mijn toestemming rondlopen! probeerde ik streng.
Dat was ik niet van plan, ik wil gewoon even helpen, antwoordde Olga.
Schenk jezelf ook in. Zo zit ik hier niet alleen, bromde ik.
Opmerkelijk genoeg leek deze Olga wel wat op mij. Iets in haar postuur, haar gezicht, haar kapsel… of gewoon het geheel…
Zonen kiezen hun vrouwen nu eenmaal die op hun moeder lijken, hoorde ik het eens iemand zeggen. Echt waar?
We dronken thee in stilte. De geur van appels, munt en herfst vulde de kamer, als een ochtendnevel over de Vecht.
Gaat u appelmoes maken? verbrak Olga de stilte. Haar schorre stem klonk ineens prettig, verwarmend.
Ja. Andries zou me assisteren, maar hij is weg, zei ik.
Ik help graag, als u wilt. Ik moet iets doen, anders word ik gek Slaappillen helpen niet, elke nacht is een kwelling, s ochtends voel ik me verdoofd. Ze pakte een mesje, schoof een bak naar zich toe en begon te schillen. Als ik bezig ben, denk ik even niet. Maar zodra ik stilsta, slaat het toe
Ze praatte door, alsof ze niet verwachtte dat er antwoord kwam. Haar verhaal over hoe haar zoon verdween, hoe ze hem zochten, dat hij met de verkeerde mensen was gaan omgaan. Hij had geld gestolen van haar, omdat hij wist waar ze het bewaarde. En nu dit
Ze belden mijn werkplek. Daarna weet ik niets meer. Nu kom ik pas een beetje bij, eindigde ze haar betoog, bibberend.
Ik keek haar scherp aan en zei kordaat:
Mijn zoon moet hier buiten blijven. Hij is een goed mens, die al genoeg mee heeft gemaakt. Hij begint net weer een beetje op te leven, en dan komt u met al deze ellende. Wat bezielt u, zoiets te doen?
Ik riep; mijn poncho viel op de grond.
Andries besloot zelf te helpen, schudde Olga haar hoofd.
Ja, Andries is meegaand, zorgzaam en jij maakt daar gebruik van. Waar is hij heen? Waarom zou hij jouw problemen oplossen? En verwacht niet dat hij met je trouwt, hoor! Mijn frustratie sloeg door. De vorige, die dacht ook alleen aan de centen. Zo veel gezeur over alimentatie, vijf rechtszaken! Ik heb Andries erdoorheen getrokken; nu is hij eindelijk gelukkig Mijn jongen had ook een zoon! Sander. Hij is bijna kapot gegaan van verdriet ja, bijna aan de drank geraakt. Ik moest hem letterlijk overeind houden. Nu bouwen wij samen aan een nieuw leven
Tegen wie? onderbrak Olga.
Die vraag sloeg me stil. Het voelde als een klap.
Tegen het leven! Tegen mensen die van mijn zoon profiteren. U bijvoorbeeld! prikte ik met mijn gevangen vinger naar haar.
U hoeft voor mij niet te vrezen. Ja, we mogen elkaar graag, maar ik verpest zijn leven niet. Hij heeft één ding voor me gedaan, me overeind gehouden, maar meer zal het niet worden. Geen zorgen. Nooit meer, antwoordde Olga met gebroken stem.
Beter ook. Ik roep een taxi, dan gaat u nu naar huis and belt Andries dat u zijn leven niet meer raakt, zei ik stellig.
Het duurde lang voor de taxi kwam. Olga zat huilend op de stoep. Haar ingewanden brandden, alsof ze wilde schreeuwen maar niet durfde, uit respect voor mij. Ze beet op haar handen tot er blauwe plekken kwamen.
Aan de andere kant van de deur, op het matje, zat ik net een zwerfhond. Ik luisterde.
Ik zou mijn zoon verliezen. Hij was altijd dichtbij, altijd bereikbaar. Ook toen Maartje nog in beeld was kwam Andries naar mij! En ik had die strijd gewonnen, een warme, intieme wereld voor onze tweeën gecreëerd.
Maar misschien was Andries al lang niet meer alleen van mij. Hij regelde zaken voor een ander, vergat zijn eten, vertrok midden in de nacht.
En Olga? Die had haar zoon echt verloren voorgoed.
Meteen werd ik koud van binnen. Als met Andries ooit iets gebeurt wat dan?
Eerst werd ik boos dat was haar schuld. Maar toen kwam er mededogen op.
Ik ben niet koud van aard. Ik heb alleen jarenlang een poncho gedragen die lang genoeg was om alleen mezelf en mijn zoon te verwarmen. Mijn zus zie ik nooit meer. Vriendinnen mailen af en toe maar die passen niet onder die warme poncho.
Ik herinner me hoe Andries zich ooit dronken tegen de muur sloeg na weer een rechtszaak. Ik trok hem weg hij stootte me, ik viel, we huilden samen Maar ik heb hem nog. En deze vrouw heeft nu niets meer.
Kom binnen. Het is koud. Ga niet weg. Hier, neem mijn poncho, stak ik haar toe. Hij staat je vast.
Ze knikte dankbaar. Nu mocht ze erbij horen.
Geen taxi meer, weer thee. Maar nu samen, solidair zwijgend.
Andries kwam terug rond het ochtendgloren, sloop naar binnen.
Ik lag samen met Olga op de bank, dicht tegen elkaar, slapend. Ik snurkte half; ik murmelde iets onsamenhangends.
Ze is al oud, dacht hij plotseling, en bang om alleen achter te blijven.
Naast ons lagen een stapel zakdoekjes.
In de grote pan in de keuken vond Andries de met suiker bestrooide appelstukjes.
Hij begon ze rauw te eten, zonder handen te wassen. Het zand knarste tussen zijn tanden; de appels waren zuur maar werden meteen zoet. Zijn kaken trokken samen.
Olga werd als eerste wakker, keek hem somber aan.
Hij schudde zijn hoofd.
Niet hem. Wel zijn papieren, maar niet hem. fluisterde hij.
Olga begon hartstochtelijk, opgelucht te huilen.
Ik roerde onder mijn plaid, deed mijn ogen open.
Daarna weende ik ook.
Niet mijn jongen, Irma! Niet mijn jongen snikte Olga.
Dank God, Olga. Dank God, fluisterde ik, streek haar over haar rug. Daarna stond ik op en omhelsde mijn zoon.
Mijn jongen was allang volwassen had mij en mijn courgettes of jam niet meer nodig, hij had medelijden met zijn radeloze moeder. Maar het werd tijd, voelde ik, dat de warme poncho een nieuwe plek vond. Er komt weer licht in huis, en een nieuwe vrouw rommelt straks in de keuken.
Dat is goed. Zo krijgt het leven betekenis.
Olgas zoon kwam later terecht. Bij de rechtszaak herkende hij in de zaal vaag een oude bekende van huis. Misha twee jaar ouder dan Sander had van alles verpest, loog, en verried iedereen. Maar er kwam iemand in Olgas leven die de wonden kon helen.
Ze verdienen geluk, de volwassenen.
Sindsdien woon ik niet alleen in onze buitenwoning, maar met een schoondochter. Olga is een fantastische vrouw, belezen en warm. Andries leeft op, lijkt jonger.
De poncho hangt in de hal, kijkend naar wie hem wil gebruiken voor warmte.
Sander paste hem ooit, bloosde onder vaders oog. Andries lachte. In zijn huis moet iedereen het warm hebben. Niet door spullen, maar door het hart.
