Ik herkende mijn vrouw bijna niet meer. Wat er met haar aan de hand was, kon ik echt niet bevatten. Annie en ik waren al zeventien jaar getrouwd, en zolang ik haar kende, was ze altijd zorgzaam, begripvol en vriendelijk geweest. Aan drama deed Annie niet; eerlijkheid stond altijd voorop, dat was juist waarom ik ooit op haar viel. Ze maakte s ochtends netjes havermout of roerei, kwam gehaast van haar werk thuis om voor het avondeten te zorgen en streek op zondag steevast vijftien overhemden: voor mij en onze twee zonen al was het de jongens met moeite bij te brengen om zo netjes te zijn als ikzelf.
Maar nu was het al twee weken anders. Het ontbijt bestond uit cornflakes of boterhammen, en Annie moedigde ons aan die zelf te maken. s Avonds konden we soms de restjes van de vorige dag eten, en vaker lag er gewoon een briefje: Ben pas na negen uur thuis, kook vast wat aardappelen. Eerst dacht ik dat het door de conferentie van Annie’s werk aan de Universiteit van Utrecht kwam, maar die was al voorbij en het oude patroon keerde niet terug.
Voorzichtig vroeg ik haar wat er aan de hand was. Annie antwoordde slechts: Mag ik alsjeblieft ook eens mijn eigen leven leiden? Jarenlang zorg ik voor jullie, ik wil nu even rust! Uiteraard zei ik dat dat mocht, maar ik wilde best weten hoe lang even duurde. Annie bracht haar avonden nu vaker door in de bioscoop, het theater, of op exposities in Amsterdam, en dat zat me niet lekker. In haar kast lagen ineens opvallende jurken, en s ochtends besteedde ze meer tijd aan het opmaken van haar wimpers en lippen dan aan het ontbijt voorbereiden. Het bracht me op onrustige gedachten zou ze iemand anders hebben?
Met schaamte begon ik stiekem haar spullen te bekijken, haar telefoon, pinbetalingen in euros, zelfs haar handtas. In het achtervakje vond ik een verkreukelde brief, duidelijk vaak gelezen. Het was een liefdesbrief, vol heimwee en verlangen: Annie, ik mis je zo verschrikkelijk. Ik vind geen woorden die uitdrukken hoe moeilijk het is om te wachten tot ik je weer kan zien. Overal hoor ik jouw stem, zoek ik je lach en kan ik haar nergens vinden
Het was bitter om te lezen. Dat de brief zo versleten was, betekende vast dat dit al langer speelde. Zou alles wat wij samen hadden slechts schijn zijn geweest? Drie dagen bleef ik stil, zwaarder wordend van slechte vermoedens. Zoveel verleidingen was ik in mijn leven ontweken, trouw gebleven. Op de derde dag kon ik het niet meer houden.
Ik weet alles, zei ik schor. Wat weet je? vroeg Annie verbaasd. Haar stem was rustig, alleen wat verward, maar dat kon mij niet overtuigen ik had immers de brief gelezen.
Je hebt iemand anders, zei ik direct.
Annie begon te lachen. Wat een onzin, Pieter. Maak je nou een grap?
Was ze gaan huilen, had ze het toegegeven, dan was het nog iets. Maar zo
Ik heb zijn brief gelezen! Zo praat je niet tegen een vreemde: ik kan niet wachten tot de dag dat we weer samen zijn, onze zielen tot het einde van het universum verbonden blijven Bah! Annie lachte plots harder. Bedoel je dat nou serieus? En jij? vroeg ik bozig.
Dus jij hebt in mijn tas gekeken?, vroeg ze. Ja.
En je hebt de brief gelezen? Ja.
En je herinnert je niet dat jij hem zelf hebt geschreven?
Ik staarde haar verbouwereerd aan. Wat? Toen drong het langzaam tot me door. Jij schreef deze brief naar mij! Toen je voor werk in Groningen was en ik met Sven thuiszat. Kun je dat echt niet herinneren?
Och, je weet toch dat ik mijn eigen handschrift herken? En zulke dingen zou ik toch nooit schrijven! Maar Annie zuchtte, pakte een krukje, trok een doos van een hoge plank in onze slaapkamer en haalde er een envelop uit. Hier, kijk zelf. Je had toen je rechterhand gekneusd en hebt deze brief links geschreven.
Verbaasd las ik mijn naam en haar oude adres in Rotterdam. De handschrift was inderdaad vreemd. Was dat echt toen? Vage herinneringen aan die bouwval in Groningen kwamen terug, mijn gekneusde pols.
Maar waarom draag je die brief nu nog bij je? vroeg ik verbeten.
De psycholoog raadde het aan, antwoordde Annie kalm.
Psycholoog?
Ja, Pieter. Ik ben echt moe geworden van het zorgen voor drie mannen, al vanaf de geboorte van Sven draait alles om jullie. Ik hoor niet eens altijd een bedankje, bloemen krijg ik alleen op Valentijnsdag en liefdeswoorden hoor ik amper nog. En weet je, ik dacht zelfs even aan scheiden. We hebben een goed gezin en dat waardeer ik, daarom ben ik naar een professional gegaan. Zij geeft me adviezen, en ik volg die op.
Scheidingsgedachten. Het kwam rauw op mijn dak. Helpt het dan? vroeg ik. Soms wel, glimlachte ze.
En de brieven? Die herinneren mij aan onze liefde.
Ik knikte. Er viel veel om te overdenken. Zonder nog iets te zeggen liep ik het balkon op. Daarna zwegen we erover.
***
De volgende ochtend was het onrustig en het rook zoet in huis, naar vanille. Ik kon eerst niet plaatsen wat er aan de hand was, tot ik naar de keuken liep.
Onze oudste zoon bakte een omelet, de jongste schikte kwarkkoekjes op de borden. Op tafel een vaas met Annies lievelingsbloemen.
Wat betekent dit allemaal? vroeg Annie verrast.
Goedemorgen mam, zei de jongste. Wil je thee of koffie?
Annie kon haar oren niet geloven.
Koffie, antwoordde ze.
Omelet, of kwarkkoekjes?
Kwarkkoekjes
Ik was op dat moment niet in de keuken, maar Annie wist dat ik erachter zat. Toen ze de eerste hap nam, kwam ik binnen en legde een dubbelgevouwen blad papier voor haar neer.
Goedemorgen, lieverd!
Wat is dit? vroeg ze.
Een nieuwe brief, glimlachte ik. Gewoon, voor alle zekerheid.
Annie lachte, en vanaf die dag ging het beter. Nee, elke dag ontbijten als een koningin gebeurde niet; wonderen bestaan nu eenmaal niet. Maar soms wel. En nu ging Annie niet meer alleen naar het filmhuis ik vergezelde haar met plezier. Ons huwelijk was gered.
Die dag leerde ik: liefde vraagt om aandacht en waardering, niet alleen op bijzondere dagen, maar in het gewone leven anders raak je elkaar sneller kwijt dan je denkt.
