Arjan herkende zijn vrouw Maartje niet meer; hij begreep niet wat er met haar aan de hand was. Maartje was altijd degene die opruimde, kookte, de was deed en de boel gladstrijkte, maar nu deed ze opeens helemaal niets meer in huis. Voorzichtig vroeg Arjan haar wat er aan de hand was, waarop Maartje antwoordde:
Ik zorg nu al zoveel jaren voor jullie, mag ik nu ook eens een beetje rust?
Arjan kreeg het vage gevoel dat Maartje misschien iemand anders had leren kennen, en besloot haar spullen te checken. Plots zag hij in Maartjes handtas een vreemd uitziende brief.
Arjan was helemaal in de war wat gebeurde er toch met Maartje? Ze waren al zeventien jaar samen, en nooit eerder had hij zoiets meegemaakt. Ze was altijd vriendelijk en begripvol geweest, nooit ruzie gezocht en nooit iets verzwegen. Precies om die reden was hij ooit voor haar gevallen.
Ze maakte altijd havermout of roereieren voor het ontbijt, kwam na haar werk direct naar huis om te koken en streek op zondag feilloos vijftien overhemden voor hem en hun twee zonen, hoewel die jongens meestal toe konden met twee of drie. Zij zo netjes maken als Arjan zat er gewoon niet in, merkte hij.
De laatste twee weken echter kreeg hij voor het ontbijt alleen nog cornflakes of boterhammen, en Maartje stelde gewoon voor dat ze die zelf maakten. Voor het avondeten stond er met een beetje geluk nog wat van gisteren in de pan, en soms lag er enkel een briefje: Ben er na negenen, kook maar pasta.
Aanvankelijk dacht Arjan dat het door een conferentie kwam van Maartjes universiteit, maar toen die voorbij was, bleef het huishouden zoals het nu was.
Voorzichtig vroeg hij wat er aan de hand was. Maartje zei:
Heb ik dan geen recht op mijn eigen leven? Ik heb al die tijd voor jullie gezorgd, nu wil ik ook eens aan mezelf denken!
Natuurlijk mag dat, waar maak je je druk om? antwoordde Arjan.
Hij wilde vragen hoe lang dat even zou duren, maar hield zich in. Ondertussen verdween Maartje regelmatig naar de bioscoop, het theater of een tentoonstelling. Ook zag Arjan opeens wat gewaagdere jurken in haar kast hangen, en ‘s ochtends zat Maartje liever haar wimpers te mascarraën en lippen te stiften dan ontbijt te maken. Onprettige gedachten spookten door zijn hoofd: had zijn vrouw een ander?
Hij schaamde zich voor zijn argwaan, maar de onrust groeide zo, dat hij niet kon laten te snuffelen in haar spullen. Hij bekeek haar telefoon, haar pintransacties en tenslotte haar tas. Daarin vond hij iets: een brief, oud, gevouwen, de inkt wat vaal geworden. Overduidelijk was hij vaak herlezen. Het was een liefdesbrief, en zulke woorden kon alleen een heel dierbare man schrijven. Maartje, ik mis je zo, elk woord schiet tekort om te zeggen hoe zwaar het is zonder jou. Overal hoor ik je stem, zoek ik je lach, maar ik zie je nergens
Het deed pijn om te lezen. Aan de staat van de brief kon je zien dat deze affaire al langer speelde. Dat was het ergste: een eenmalig slippertje met een buitenlandse collega had hij nog kunnen begrijpen, maar dit Was hun hele huwelijk dan een leugen geweest?
Drie dagen zei hij geen woord, steeds dieper wegzakkend in sombere gedachten. Hoe vaak was hij niet trouw gebleven aan Maartje, terwijl hij rustig de kans had gehad iemand anders te ontmoeten? Op de derde dag kon hij het niet meer opkroppen.
Ik weet alles, zei hij zacht.
Wat weet je? Maartje keek verbaasd op.
Haar toon klonk kalm, alleen lichtelijk verbaasd. Maar Arjan trapte daar niet meer in. Hij had het toch zelf gelezen? Hij kon zich niet vergissen.
Je hebt iemand anders, zei hij, meer een constatering dan een vraag.
Maartje lachte.
Wat een onzin, Arjan. Meen je dat nu echt?
Was ze nu maar in tranen uitgebarsten, dan had hij het misschien nog beter kunnen verdragen Maar zo?
Ik heb zijn brief gelezen! riep Arjan. Zoiets schrijf je niet zomaar: Ik kan niet wachten tot we weer samen zijn, onze zielen horen samen tot het einde der tijden Bah, mompelde hij boos.
Maar tot zijn schrik begon Maartje te lachen.
Je meent het toch niet serieus, Arjan? vroeg ze.
Natuurlijk wel!
Hij keek haar schuin aan, zwaar ademend.
Dus je hebt in mijn tas zitten snuffelen?
Ja.
En de brief gelezen?
Ja.
En je herinnert je niet dat jij die brief zélf hebt geschreven?
Wat? Dat kan toch niet!
Maartje zuchtte, haalde een krukje, pakte een doos van de bovenste plank. Ze maakte hem open, rommelde wat en haalde toen een envelop naar voren, die ze hem gaf.
Hier, kijk zelf. Je had toen je hand bezeerd en schreef met links. Je was voor werk even in Groningen, terwijl ik alleen thuis zat met onze oudste, Thomas. Nu weet je het weer?
Op de envelop stonden inderdaad zijn naam en hun adres. Het handschrift was vreemd, maar langzaam herinnerde Arjan zich die bouwklus, zijn gekneusde hand Zou hij het echt zelf geschreven hebben toen?
Maar waarom sleep je die brief altijd met je mee? vroeg hij nors.
Van de psycholoog moest dat, zei Maartje kalm.
Een psycholoog?
Ja. Arjan, ik ben moe. Ik zorg mn hele leven al voor drie mannen. Sinds Thomas er is, heb ik eigenlijk geen eigen bestaan meer. Zelfs een simpel dankjewel hoor ik zelden. Bloemen krijg ik uitsluitend op 8 maart. Lieve woorden? Weet ik niet meer hoe ze klinken. Maar ik ben toch nog geen oude vrouw! En soms denk ik serieus aan scheiden. Maar we hebben een goed gezin dat waardeer ik. Daarom ben ik naar iemand gegaan. Die geeft me tips, en die volg ik op.
Arjan was perplex. Wilde zij echt van hem weg?
Helpen die adviezen een beetje? vroeg hij.
Soms wel, glimlachte Maartje.
En de brief?
Om mij aan onze liefde te herinneren.
Arjan knikte. Hij had tijd nodig om na te denken. Hij stond op en liep naar het balkon. Later is het er niet meer over gegaan.
***
De volgende ochtend was het druk en rook het huis naar vanille toen Maartje opstond. Ze begreep er niks van tot ze de keuken in liep.
De oudste stond een omelet te bakken, de jongste verdeelde kwarkpannenkoekjes over de borden. Op tafel stond een vaas met haar lievelingsbloemen.
Wat betekent dit allemaal? vroeg Maartje verbaasd.
Goedemorgen, mam, zei de jongste. Wil je thee of koffie?
Maartje wist niet wat ze hoorde of zag.
Koffie, graag.
Omelet of kwarkpannenkoekjes?
Pannenkoekjes…
Arjan was nergens te bekennen, maar Maartje wist meteen dat hij hierachter zat. Toen ze haar eerste hap nam, kwam Arjan de keuken in. Hij hield een velletje papier omhoog.
Goedemorgen, lieverd!
Wat is dat? vroeg ze.
Nieuwe brief, glimlachte Arjan. Nu weet je zeker dat het helpt.
Maartje glimlachte naar hem terug en vanaf dat moment ging het weer goed. Nee, elke dag werden er geen feestelijke ontbijten geserveerd wonderen bestaan niet , maar soms wel. En naar de bioscoop ging ze voortaan zelden meer alleen; Arjan ging met plezier met haar mee. Het huwelijk was gered.
Soms is het pas als we loslaten hoe het altijd was, dat we écht onze wederzijdse waardering en liefde terug kunnen vinden. Want in elke relatie geldt: een klein gebaar doet soms wonderen.
