Nou, laat me je dit verhaal vertellen, het is echt iets…
“Jeroen, Jeroo… wakker worden, man! Zo kun je je hele leven doorslapen, hè? Kijk hem eens, slapend… Jeroen, opstaan, of je mist je kans!”
“Adriana Margaretha, laat me nou even uitslapen, alsjeblieft.”
“Uitslapen? Straks op je oude dag kun je slapen zoveel je wilt!”
“Ja, en anders wel in het hiernamaals.”
“Niks daarvan, kom op, opstaan!”
Jeroen keek in de spiegel uitgeput, rode ogen…
“En?”
“Nou, je staat er nog niet bepaald florissant bij. Ga wassen, scheren, maak jezelf wat presentabel, er is nog tijd. Vooruit.”
“Tijd voor wat, Adriana Margaretha?”
“Gewoon.”
Met een zucht strompelde Jeroen naar de badkamer, terwijl hij in zichzelf vloekte. Anders kreeg je zo een pantoffel tegen je hoofd. Oud zeer, dacht hij geïrriteerd.
“Jeroentje, heb ik je ooit verteld dat ik soms gedachten kan lezen? Nee? Nou, weet dan maar: bijwerking van het geestenbestaan.” Ze zat in kleermakerszit naast zijn bed. “Ga nu maar, was je gezicht, poets je tanden, en scheer je goed, je ziet eruit als een verzetsstrijder.”
Tegen haar was geen kruid gewassen. Toen ze nog leefde al niet, en nu al helemaal niet.
Want Adriana Margaretha was geen gewone schoonmoeder. Nee, ze was een geest.
Jawel.
Nee, hij was niet gek geworden, ook niet dronken… Maar op een dag stond ze gewoon in zijn huis.
Ná haar begrafenis.
“Ik hoor het wel, hoor,” zei ze terwijl ze zwevend dichterbij kwam. “Bijna alles wat je denkt. Hoe heeft mijn Liedewij hier ooit mee kunnen leven? Jij bent… een oerdier, zo waar.”
Jeroen zwaaide geërgerd en liep de badkamer in.
Met Liedewij was hij een jaar geleden gescheiden. De kinderen waren volwassen, hadden hun eigen leven. Liedewij was opeens opgestaan, had hem een onderdrukker genoemd, zei dat hij haar als persoon beknotte, gooide haar spullen in een tas en vertrok, de deur achter zich dichtsmakkend.
Jeroen stond verward alleen.
Hij belde haar, maar ze wilde niets meer met zon ouderwetse patriarch te maken hebben. Nooit eerder had iemand hem zo uitgemaakt.
En hoe moest hij ophouden een “huizenbouwer” te zijn? Hij bouwde letterlijk huizen! Ook schuren, garages, dat soort dingen. Rare vrouw, die Liedewij. En dan nog die rare woorden…
Ach, ze had naar één of andere “coach” geluisterd, wie weet wie dat was? En nu dacht ze dat haar leven met Jeroen een kwelling was geweest. Dat hij haar als een paard voor de kar had gespannen, soep had laten koken en gehaktballen bakken.
Trouwens, wat kon Liedewij dát goed…
Bijna verslikte Jeroen zich in zijn kwijl bij de gedachte. Plotseling schoot hem iets te binnen. Met een halfgeschoren wang rende hij de gang in.
“Adriana Margaretha… Adriana Margaretha!”
“Nou, wat is er? Waarom schreeuw je zo?”
“Adriana Margaretha, wilt u me leren erwtensoep te maken? Alsjeblieft?”
“Hah, alsof ik zomaar mijn geheime recepten weggeef!”
“Wat moet u ermee daar? Gaat u voor de duivel koken?”
“Bah, wat een onzin.”
“Precies… Liedewij maakt het sowieso lekkerder dan u.”
“Wát? Zeg dat nog eens! Ik heb háár leren koken!”
“En toch,” mompelde Jeroen, terwijl hij verder scheerde (hygiëne kon hem nu weinig schelen), “zij heeft u overtroffen.”
“Wát? Vertel dan eens, welk vlees zij in de soep doet?”
“Varkensvlees, natuurlijk.”
“Domkop! Het moet rundvlees zijn.”
“O, dus en dan móét het in déze pan, niet in die?”
“Nee, in díé!”
Zo kookten ze samen erwtensoep, terwijl Jeroen alles noteerde in een schriftje.
Later zat hij, netjes geschoren, in de keuken en at hij de goddelijke soep…
“Mmm, mam… u bent een genie.”
“Hè?”
“Uw soep… ongelooflijk.”
“En die van Liedewij dan?”
“Pfff, mam, die komt er niet eens bij in de buurt… Wacht, huilt u? Kunnen geesten huilen?”
“Geen idee,” snikte ze. “Jij bent echt een schoft, Jeroen.”
“Nou, dat is mooi. Wat heb ik nu weer verkeerd gedaan?”
“Niets… je noemde me ‘mam’. En nu… nu huil ik.” Ze zweefde weg. “Jeroen, ik wilde je gelukkig maken.”
“Hoe dan?”
“Nou… ik zou je de vuilnis laten buitenzetten om 7:15, netjes gewassen en geschoren. En dan zou Geertje, die nieuwe buurvrouw van 47, toevallig ook buiten komen. Jullie zouden botsen, en dan…”
“Oooo… en dan?”
“Niets, Jeroen.” Haar ogen dartelden (voor zover geestenogen dat kunnen).
“Vertel op, Adriana Margaretha.”
“Nou… jullie zouden… je weet wel… en ik… ik mocht dan weg.”
“Weg? Waarom?”
“Omdat ik je geluk moest regelen.”
“Dus u wist dit al een jaar?”
“Ja.”
“Waarom hebt u het dan niet gedaan?”
“Nou, jij… jij bleef maar zeuren over die soep!”
“Ik?”
“Ja, jij! En nu zit ik hier nog, totdat…”
“Totdat wat?”
“Totdat ik je gelukkig heb gemaakt.”
“Gelukkig? Serieus? Wie bedenkt er dat ik gelukkig word met een of andere vreemde tante? Ik bén al gelukkig.”
“Hoe dan?”
“Gewoon. Ik leef, ik adem, ik heb het recept van de beste erwtensoep ooit. En ik woon samen met iemand die ervoor zorgt dat ik niet verhonger, onder het stof verdwijn of me verveel. Ik ben niet alleen. Ik heb jóu… mam.”
“Och… loop naar de maan,” piepte de geest en verdween in de kast, waar nog lang gesnik te horen was.
Jeroen besloot op te ruimen.
“Je poetst die spiegel verkeerd! Pak die doek daar!”
***
Liedewij had slecht geslapen. Ze had gedroomd over haar moeder jong en mooi, die haar riep…
Ze wilde haar coach, Wonderlijkius Maximiliaan, bellen, maar de video laadde niet. Dus belde ze hem.
Die geweldige man die haar ogen had geopend, 24/7 bereikbaar…
Maar Wonderlijkius nam niet op.
“Hallo?” Een schor stemmetje klonk. “Wie belt er in godsnaam om 7 uur s ochtends? Ben je helemaal van de pot gerukt?”
“O.” Liedewij hing op. Nee, dit was haar coach niet…
Ze besloot naar Jeroen te gaan. Ze wist niet waarom, maar ze móést.
***
Jeroen en Adriana Margaretha zaten te schaken en kibbelden luid.
“Hij is gek geworden,” dacht Liedewij, terwijl ze zag hoe haar ex met… íemand praatte, schaakte en lachte.
“O, Liedewij! Dag! Mam, jouw beurt schaak!”
Liedewij zweerde dat de schaakstukken zélf bewogen.
“Je ziet er goed uit,” zei Jeroen. “Maar volgens mam ben je vermagerd. Eet je wel? Ik heb soep, mams recept.”
“Ik… Jeroen… gaat het wel goed met je?”
“Met mij? Prima! Mam heeft beloofd me gehaktballen te leren maken.”
“Jeroen… welke mam? Ze… ze is er niet meer.”
“Jawel, ze woont hier al een jaar.”
“Jeroen… lieverd, wat is er aan de hand?”
“Alles is goed, Liedewij. Kom, ik geef je soep.”
Liedewij besloot maar niet te discussiëren met een gek…
Maar de soep… die geur… net zoals van haar moeder.
“Jeroen… heb jij dit gemaakt?”
“Ja, mam heeft haar geheim gedeeld. Ophouden met huilen, Adriana Margaretha… Liedewij, stel een vraag die alleen jij en je moeder weten.”
“Jeroen, ik ga…”
“Wacht. Je denkt dat ik gek ben. Stel die vraag.”
“Mam… welk groot geheim vertelde ik je in groep 5?”
“Dat je… verliefd op me was?”
Liedewij zakte op een stoel.
“Welke kleur had mijn kinderwagen? Hoe oud was ik bij mijn eerste tand? Wie was tante Cor?”
Op alles kreeg ze antwoord.
“Dit kan niet… Jeroen… leeft mama echt hier?”
“Ja… maar niet helemaal zoals vroeger. Mam… laat je even zien.”
Even, heel even, zag Liedewij haar moeder.
“Ze verliest energie,” zei Jeroen. “Maar ze houdt van je en wil dat je gelukkig bent. Dat wij… gelukkig zijn? Wat betekent dat, Adriana Margaretha? Wacht, waar gaat u heen?”
Mam…
Jeroen schoot wakker met een gil. Liedewij schrok ook op.
“Liedewij?”
“Jeroen?” Ze trok aan het dekbed. “Ik snap niet hoe dit gebeurd is… Wacht… Was dat…”
“Een droom,” fluisterde Jeroen.
“Jij droomde ook dat… mam een geest was?”
“Ja. En dat jij bij een of andere coach was…”
“Jeroen!”
“Liedewij!”
Iemand bonsde op de deur.
“Nou, hoe lang gaan jullie nog slapen?”
“Mam?”
“Adriana Margaretha, u leeft?”
“Dacht het niet! Liedewij, hou op met die onzin, coaches en andere flauwekul. Wat een rare droom had ik dat ik een jaar bij jou en Jeroen woonde als geest!”
“Kom op, we gaan naar het vakantiehuis. Jij, Liedewij, moet weer normaal worden. En jij, Jeroen, leert soep koken… voor de zekerheid.”
***
“Jeroen… waarom noemde je me in dertig jaar nooit ‘mam’?”
“Geen idee… mam. “Omdat ik nooit wist hoe blij ik zou zijn dat je terugkwam, zelfs al was het alleen in een droom. Maar nu je hier bent… echt bent… dan wil ik het nooit meer vergeten. Mam. “Omdat ik nooit wist hoe blij ik zou zijn dat je terugkwam, zelfs al was het alleen in een droom. Maar nu je hier bent… echt bent… dan wil ik het nooit meer vergeten. Mam.”
Ze glimlachte, veegde een traan weg die bijna viel, en klopte hem op zijn wang. “Eindelijk, Jeroen. Eindelijk.”
Buiten begon de zon te schijnen, de vogels zongen, en ergens in de verte riep Geertje van 47 of iemand het vuilnis wilde zetten. Maar dat kon Jeroen niets schelen. Hij pakte de pan, vulde hem met water, en zette hem op het vuur. “Vooruit, mam,” zei hij. “Laat me nog eens zien hoe het moet. En deze keer let ik goed op. Ze glimlachte, veegde een traan weg die bijna viel, en klopte hem op zijn wang. “Eindelijk, Jeroen. Eindelijk.”
Buiten begon de zon te schijnen, de vogels zongen, en ergens in de verte riep Geertje van 47 of iemand het vuilnis wilde zetten. Maar dat kon Jeroen niets schelen. Hij pakte de pan, vulde hem met water, en zette hem op het vuur. “Vooruit, mam,” zei hij. “Laat me nog eens zien hoe het moet. En deze keer let ik goed op. Ze glimlachte, veegde een traan weg die bijna viel, en klopte hem op zijn wang. “Eindelijk, Jeroen. Eindelijk.”
Buiten begon de zon te schijnen, de vogels zongen, en ergens in de verte riep Geertje van 47 of iemand het vuilnis wilde zetten. Maar dat kon Jeroen niets schelen. Hij pakte de pan, vulde hem met water, en zette hem op het vuur. “Vooruit, mam,” zei hij. “Laat me nog eens zien hoe het moet. En deze keer let ik goed op.”
