Een paar jaar geleden trouwde mijn vriend Ruben. Eerlijk gezegd had hij het lang volgehouden, want Ruben was inmiddels al drieëndertig. Altijd leefde hij voor zichzelf en verklaarde openlijk tegen het huwelijk te zijn. Bezoekjes aan zijn ouders in Groningen, boodschappen doen voor een hele week, familiebarbecues in de polder het leek hem allemaal vreselijk. Wanneer vrienden en familie erom lachten, zei Ruben telkens:
Ik heb mn eigen stekje, een degelijke baan, waarom zou ik aan een gezin beginnen? Ik red me prima. Bovendien heb ik mijn trouwe kameraad mijn hond Snor. We leven samen en kennen geen zorgen. Vrouwen? Die blijven nooit, vandaag wel, morgen weer niet.
Maar ieder leven kent zn ommekeer. Dat gebeurde ook bij Ruben. Hij werd gevangen door een vrouw. Een slimme meid Onbereikbaar was ze, wekte zo alleen maar meer verlangen in hem haar te vangen. Ze heette Fenna en ze ontmoetten elkaar in een bruin café in Deventer. Fenna was negenentwintig, al een keer gescheiden, geen kinderen.
De tweede ontmoeting volgde snel. Fenna bleef een paar nachten logeren, plotseling hing er een rok van haar in Rubens kledingkast. Voor Ruben het zelf doorhad, woonde ze bij hem. Op een avond zaten ze samen in hun kleine keuken, dronken kruidige muntthee. Toen zei Fenna:
Ruben, je hebt het wel vaker over trouwen gehad. Weet je misschien wil ik dat ook.
Hoe hij ook in zn herinnering zocht, Ruben kon zich dat niet voor de geest halen. Maar hij kon het ook niet ontkennen; hij begon te sputteren, maar Fenna schakelde moeiteloos over naar het plannen van een bruiloft.
Het voelde alsof alles Ruben ontglipte, maar hij kon het niet tegenhouden. Uiteindelijk moest het er toch eens van komen. Bovendien: Fenna leek een prima keus. Zo werd er eentje minder vrijgezel.
Het eerste jaar samen was een vreemde droom alles leek mooi, op een paar kleine botsingen na. Fenna ergerde zich aan Rubens late thuiskomsten of die keren dat hij beschonken uit Rotterdam kwam rollen. Zij zocht dan soms haar toevlucht bij haar ex-man, aan wie ze haar huwelijksproblemen toevertrouwde. Ruben wurmde van ergernis bij het idee dat ze haar ex nog sprak.
Fenna verdedigde zich steeds met dat ze goed moest zijn voor de mensen. Op een avond vierde Ruben de verjaardag van z’n leidinggevende op kantoor in Utrecht en keerde weer eens ladderzat huiswaarts. Hij liet zich op het logeerbed vallen, waar hij tussen de tulpenprints op het dekbed zijn vrouw met de hond hoorde praten.
Wat ben jij een sluw mannetje. Je snurkt, eet, slaapt meer doe je niet. Net als je baasje. Nee, jij bent slimmer, jij zegt niks maar snapt alles. Je baasje wil gewoon niets begrijpen. Hoe leef je zo verder?
Ruben hoorde het allemaal, overwoog zichzelf op te richten en haar de waarheid te zeggen, maar alles liep uit op iets anders.
Weer zat thuisgekomen, hè? Heb jij ook zon hekel aan die alcohollucht? Het wordt steeds erger. Ik trek dit niet meer. Ik heb spijt dat ik met hem getrouwd ben. Aan de buitenkant leek hij normaal, maar hij bleek een eikel… Mijn ex was zoveel beter. Die dronk niet, had een goede baan. Waarom ben ik weggegaan? Oké, misschien heeft hij me een keer of twee bedrogen, maar dat gebeurt bijna iedereen. En wat een cadeaus gaf hij me Hij wist altijd sorry te zeggen. Nu vraagt hij nog steeds of ik terugkom. Wat moet ik toch, Snor? Alles ligt in jouw poten. Geef me alsjeblieft een teken.
Plots liep Ruben de kamer in, riep Snor, keek Fenna aan en zei:
Als jij denkt dat ik van een gezinsleven droomde, zit je fout. Een vrouw heb ik niet nodig. Zeker niet eentje zoals jij. Je bent zelf mijn huis binnengedrongen. Het is misselijkmakend je aan te kijken. Je hebt een uur om je spullen te pakken. Je ex wacht vast wel. Of zoek je iemand anders? En nog wat morgen kun je de scheiding aanvragen.
In plaats van waardig te vertrekken, barstte Fenna in tranen uit, smeekte om vergeving en verweet Ruben ongevoelig te zijn. Maar hij bleef onverbiddelijk en zette Fenna de straat op. Voor het huis, ergens tussen de keihard bloeiende seringen en fietsen, belde ze een taxi, stapte in, en verdween in een onbekende richting.
