Als het zo moet zijn
Maria en haar man Michiel kwamen somber en moe terug van de begrafenis. Ze hadden Michiels moeder, Anna, begraven, Marias schoonmoeder.
Nu kan ze eindelijk rusten, naast vader, mompelde Michiel terwijl hij zijn jas ophing. Ze sprak er altijd over, het was haar laatste wens.
Ja, antwoordde Maria. Alsof ze niet wist dat we haar nergens anders zouden begraven. Maar toch bleef het haar bezighouden. Ze zuchtte. Het was geen fijne ziekte, sluipend en hard.
De rest van de avond zaten ze zwijgend in de woonkamer, elk verdiept in hun eigen gedachten. Maria dacht terug aan haar leven, vooral aan de tijd voor haar huwelijk. Er was weinig moois in geweest. Haar ouders waren jong gestorven, omgekomen in het huis van haar oma, waar ze na de begrafenis van opa bleven logeren. Die nacht brak er brand uit, en niemand kon ontsnappen.
Marieke was thuisgebleven met haar oudere broer Klaas, en s ochtends kregen ze het verschrikkelijke nieuws te horen. Dorpsgenoten hielpen met de begrafenis. In één klap waren ze wees geworden. Opa Hendrik heeft zijn vrouw en hun kinderen meegenomen, fluisterden de mensen.
Klaas was al bijna volwassen, zeventien jaar, Marieke pas dertien. Samen bleven ze in het ouderlijk huis wonen. Klaas werkte op de boerderij, Marieke ging naar school. Ieder heeft zijn eigen lot, maar dat van Marieke leek soms te zwaar om te dragen. Soms geloofde ze zelf niet dat zoiets haar kon overkomen.
Het dorp waar Klaas en Marieke woonden, was kleinamper tweeënveertig huizen. De school had alleen klassen voor de jongste kinderen. Vanaf groep zes moesten ze naar het volgende dorp, drie kilometer verderop. s Winters was het korter als je over het bevroren meer liep. Vroeger bracht oom Nico de kinderen elke maandag met paard en wagen naar school, en haalde ze zaterdag weer op. Tussendoor sliepen ze in het internaat.
Maar niet iedereen wilde daar blijven, vooral de oudere kinderen niet. Die hadden een afspraak: Michiel, de zoon van de burgemeester, was hun aanvoerder.
Wie vandaag naar huis gaat, verzamelt zich na school bij de bank. We lopen samen terug.
Drie kilometer was niet ver, zeker niet met een groep. Alleen door het bos was het griezelig, maar samen durfden ze wel. De jongens begonnen interesse te krijgen in de meisjes. Briefjes werden doorgeschoven, afspraakjes gemaakt. In het weekend dansten ze in de dorpszaal.
Na het weekend wist iedereen wie wie naar huis had gebracht, wie verliefd was op wie. Vroeger was het leven in het dorp levendig. Iedereen trok naar de zaal als er iets te doen was. Films werden zelden vertoond, dus zelfs volwassenen kwamen kijken.
Marieke zat ook op die school. Toen ze ouder werd, kon niemand zijn ogen van haar afhouden. Ze was mooi, teder, als een engel. Niet alleen jongens van haar leeftijd, maar ook oudere kerels keken naar haar op. Een blik van haar was genoeg om een jongen zijn rust te laten verliezen. En als ze sprak, bleef haar zachte stem nog lang nazinderen.
Ze was goed in allesmooi, slim, vriendelijk. Zulke mensen zijn zeldzaam. Haar enige tekortkoming was dat ze een wees was. Ze woonde bij haar broer Klaas, die inmiddels getrouwd was met een dorpsmeisje, Ilse. Ze hadden een zoon.
Ilse hield niet van haar schoonzuster. Hoe hard Marieke ook haar best deed, ze voelde zich een indringer. Maar ze had nergens anders heen te gaan.
Na mijn examen ga ik naar de stad, naar de koksopleiding, droomde Marieke. Ik moet hier weg. Ilse maakt het me onmogelijk. En ik snap hethet is hun gezin, hun kind. Ik pas hier niet.
Ze klaagde nooit bij Klaas over Ilse. Ze wilde geen ruzie veroorzaken.
De jongens in het dorp behandelden Marieke met respect. Niemand durfde haar ooit iets vervelends te zeggen. Ze hoopten allemaal dat ze ooit degene zou kiezen die haar hart zou veroveren. Maar ze was bescheiden en strengze liet geen jongens dichtbij komen.
Tot het gerucht ging: Michiel, de burgemeesterszoon, en Marieke waren samen. Ze liepen hand in hand door het dorp, van school naar huis. Michiel was ook een knappe ventlang, stevig, bijna geen schooljongen meer. Net als Marieke was hij slim. Ze hadden altijd wat te bespreken.
De andere jongens keken tegen hem op. Hij dronk nooit met hen, hoewel sommige oudere leerlingen dat wel deden, vooral in de vakanties. Michiel en Marieke vormden een prachtig stel. Verliefd, onafscheidelijk.
Twee tortelduifjes, fluisterden de oude vrouwen als ze hen zagen. Er komt gauw een bruiloft aan.
Maar niet iedereen was blij met hun liefde. Michiels ouders waren tegen. Burgemeester Simon, de machtigste man van het dorp, leefde in welstand. Hij had de eerste auto van het dorp, een groot huis, een motor. Michiel reed er soms op.
Toen Simon hoorde van de romance tussen zijn zoon en het weesmeisje, besloot hij meteen in te grijpen.
Luister, Anna, zei hij tegen zijn vrouw. Wat denkt dat meisje wel? Onze Michiel? Natuurlijk, zon knappe kerel, uit een goede familie. Ze mag dan mooi zijn, maar ze heeft niets. Ze woont bij haar broer, en die heeft ook niets.
Ik weet het niet, Simon. Onze jongen is stapelverliefd. Hij is tot s avonds laat bij haar. En ze heeft geen ouders om haar in de gaten te houden Al zeggen de vrouwen dat ze braaf is.
Ik wil dat hij trouwt met een meisje uit een goede familie. De dochter van de hoofdtuinman in het volgende dorp, bijvoorbeeld. Misschien niet zo mooi, maar ik ben bij hen thuis geweesthet stroomt er van het geld. Dat is een verbintenis die past.
Simon, maar hoe praat je daar met Michiel over? Hij luistert niet. Hij is verliefd. We moeten iets bedenken.
Geen zorgen, Anna. Ik regel het wel. Ik wil geen schoondochter zonder bruidsschat.
Eerst probeerde Simon met zijn zoon te praten.
Michiel, kom eens even, riep hij vanuit de auto.
Ja, pa?
Ga zitten. Dit is belangrijk.
Pa, ik moet naar Marieke. Ik wil haar niet laten wachten.
Haar niet teleurstellen, hè? spotte Simon. Precies daarover wilde ik het hebben. Het hele dorp heeft het over jullie grote liefde.
Ja, we houden van elkaar. We willen samen een toekomst opbouwen.
Vergeet haar. Ik vind een betere vrouw voor jou. Dat weesmeisje heeft niets. Haar broer is ook maar een arme sloeber. Ze past niet bij ons. Luister naar je vader, anders pak ik het anders aan.
Pa, ik wil niemand anders dan Marieke. Punt.
Tegen je vader ingaan? Ik breek je wel.
Simon begreep dat zijn zoon niet meer zo makkelijk te controleren was. Hij was een kerel gewordenniet meer iemand die je over de knie legt. Slimmer handelen was nodig.
De volgende dag stopte Simon bij het huis van Klaas. Hij wist dat die nog aan het werk was.
Ilse! klopte hij op het raam.
Verbaasd kwam ze naar buiten.
Wat brengt de burgemeester hier?
Ilse, ik heb een voorstel. Je hebt een tante, ver weg in Groningen, toch?
Ja, tante Cor. Ze woont alleen. Waarom?
Luister goed. Je moet regelen dat Klaas zijn zus naar haar toe stuurt.
Ilse begreep het meteen. Dus u wilt Michiel en Marieke uit elkaar halen? Ze zijn zo verliefd. Ik mag haar niet, maar het is wel uw zoon.
Zonder haar in de buurt vergeet hij haar snel. En ik heb al een geschikter meisje op het oog.
Wat is er mis met Marieke? Mooi, bescheiden, slim
Ze past niet. Ik betaal je goed als je dit voor elkaar krijgt. Jullie hebben het geld nodig.
Ilse hield van geldwie niet? Ze zou alles doen voor een extraatje.
Klaas deed alles wat zijn vrouw zei. Ilse hoefde niet lang te overtuigen:
Laten we Marieke naar tante Cor sturen. Wat heeft ze hier te zoeken? In de stad heeft ze meer kansen.
Je hebt gelijk, gaf Klaas toe.
Met tranen in haar ogen werd Marieke door haar broer naar het station gebracht. Hij duwde een brief met het adres in haar handen en zette haar op de trein naar Groningen.
Zonder Marieke was Michiel een schim van zichzelf. Hij praatte niet meer met zijn vader. Zelfs Anna kreeg spijt van Simons actie.
Michiel moest spoedig in dienst. Het hele dorp kwam uitzwaaien. Zijn brieven aan zijn ouders waren kort. Ze wisten dat hij hen niet vergeven had. Hij diende in een kleine garnizoensstad in het noorden.
Tegen het einde van zijn diensttijd schreef hij:
Pa, ma, bereid jullie voor op een bruiloft. Ik kom thuis met mijn bruid.
Zie je wel? zei Simon tegen Anna. Hij is haar vergeten. We geven een groot feest.
Toen de telegrammen met de aankomsttijd binnenkwamen, stond het hele dorp te wachten. De zoon van de burgemeester kwam terug met een bruid van ver!
Vast net zo mooi als onze Marieke, speculeerden de vrouwen.
Toen de taxi stopte voor Simons huis, stroomde iedereen toe. Uit de auto stapte een gegroeide Michiel in uniform. Hij hielp een meisje in een wit jurkje uitstappen.
Iedereen hapte naar adem.
Het was Marieke. Hun dorpsmeisje, nog mooier dan ooit, als een stadsmeid.
Simon en Anna stonden verstijfd.
Pa, ma, dit is mijn vrouw. Punt, zei Michiel luid, zodat iedereen het hoorde.
Het dorp barstte in gejuich uit.
Michiel, jij bent een baas! Dat noem ik liefde. Dat noem ik lot.
De ouders hadden geen keus. Ze vierden mee, nodigden het stel uit aan tafel. Michiel en Marieke vergaven Simon en Anna. Er volgde een bruiloft waar nog jaren over gesproken werd.
Ze kregen twee zoons en woonden in hun eigen huis. Simons ouders waren dol op hun schoondochter. En Marieke koesterde geen wrok. Als mensen voor elkaar bestemd zijn, vinden ze elkaar, hoe moeilijk de weg ook is.
Jaren gingen voorbij. Simon stierf eerst. Anna kon het verdriet niet aan. Ze werd ziek. Marieke verzorgde haar als een dochter. Toen ook Anna stierf, zaten Michiel en Maria thuis, stil.
Het verdriet zou slijten. Het leven ging door.
