Als kind zegt iedereen dat hij van zijn ouders houdt. Maar eigenlijk besef je pas echt hoeveel je om hen geeft als ze oud worden en hulp nodig hebben. Jasmijn had haar twee kinderen helemaal alleen grootgebracht. Toen ze een hartaanval kreeg, nam haar zoon, Bas, haar direct in huis. Haar dochter, Anouk, woonde weliswaar in een ruim appartement in Utrecht, maar ze vond telkens een excuus om niet voor haar zieke moeder te hoeven zorgen.
Bas en zijn vrouw, Lotte, begonnen Jasmijn op te vangen. Het was zwaar voor hen. Het combineren van de zorg voor een oudere vrouw met het opvoeden van hun zoontje en het werken vergde bijna te veel. Uiteindelijk moest Lotte zelfs haar baan opgeven om voor Jasmijn te kunnen zorgen. Financieel was het krap; soms vroeg Bas zijn zus om wat geld voor medicijnen, maar zij zei altijd dat ze het zelf nodig had vanwege haar hypotheek op haar flat in Hilversum. Dankzij de eindeloze toewijding van Bas en Lotte, ging het stap voor stap beter met Jasmijn. Ze kreeg langzaam haar kracht terug en kon hen zelfs weer helpen in huis. De zware tijden leken voorbij.
Op een dag ving Bas toevallig een telefoongesprek op tussen zijn moeder en zijn zus. Hij hoorde hoe Jasmijn zei dat ze haar appartement binnenkort op Anouk zou overschrijven. Dan kun je het verkopen, en je hypotheek aflossen, hoorde Bas haar zeggen.
De woorden sneed hem diep. Hij en Lotte hadden alles opgeofferd: geld, tijd en rust om Jasmijn op de been te krijgen, en nu zou alles naar zijn zus gaan? Toen hij zijn moeder ermee confronteerde, draaide ze er niet omheen. Ja, Anouk heeft het harder nodig. Jij bent een man, jij komt je er wel doorheen. Bas kon zijn oren niet geloven. Maar waar ga je dan wonen? vroeg hij fel. Jasmijn haalde haar schouders op. Hier, bij jou natuurlijk. Waar anders?
Boosheid laaide in Bas op. Zijn hele leven had zijn moeder Anouk altijd voorgetrokken: zij kreeg steun, hij moest zich maar zien te redden. Vroeger trok hij zich er nog weinig van aan, maar nu kon hij die onrechtvaardigheid niet meer verdragen, zeker niet na alles wat er was gebeurd. Hij pakte Jasmijns spullen in en bracht haar weg naar Anouk. Als je haar liever hebt, ga dan bij haar wonen, zei hij met trillende stem, terwijl hij probeerde zijn tranen te verbergen.
De voordeur viel met een doffe klap dicht. In de kamer achterbleef alleen een echo van teleurstelling, pijn en onzegbare liefde.
