Alles komt goed!
Het is een prachtig huis, een oude buitenplaats met een grote veranda. Vroeger dronken daar burgerdames of freules thee met pannenkoeken en Hongaarse gebakjes, spraken ze over de buren, bepaalden ze het lot van hun dochters en wachtten ze op de thuiskomst van de zoon uit de stad. Ze flirtte met voorbijtrekkende huzaren, droomden weg in de schaduw van druivenranken in het tuinhuisje met witte pilaren, huilden in hun luxueuze kamers met Frans meubilair, lachten terwijl ze de trap af renden naar de salon, dansten met waaiers voor het gezicht, kregen kinderen, maakten ruzie, werden oud en werden met geweeklaag van hun personeel naar het kerkhof gebracht.
Maar de crinolines en het fluweel zijn al lang verdwenen, de cherubijntjes op het hek zijn afgebladderd, de tapijten en kristallen kroonluchters bestaan allang niet meer. De grote, lichte kamers zijn modern ingericht, met alle gemakken, geen kroonluchters meer maar spotjes, houten kozijnen zijn vervangen door kunststof, de deuropeningen zijn verbreed.
De directeur, Stefan van Vliet, een gezette man met een bril scheef op zijn neus, staat bij het raam van zijn kantoor en geniet van de appelboomgaard die tot aan het hek van zijn landgoed reikt. Zijn duimen achter zijn bretels kijkend, observeert hij hoe de bewoners van zijn buitenplaats appels plukken: grote, sappige exemplaren die bij een hap knapperen en het zoete sap door je mond laten stromen. Het zijn oude appelrassen: hun kronkelige stammen vlechten zich in elkaar, net als deze ouderen die door het lot in dit gerespecteerde huis zijn beland.
De appelbomen redden zich wel, maar mensen…
Wat een moeilijke mensen! komt Dina Mulder, het hoofd van de keuken, zonder kloppen binnenstormen. Een vrouw met scherpe trekken die altijd argwanend kijkt. Ze doet Stefan aan een hagedis denken, elk moment verwacht hij dat haar tong tevoorschijn schiet en zijn hand raakt met een natte streep. Moet je horen, Stef! stampt ze tegen het raam, wijzend naar de bewoners met de jutezakken vol appels op het gras.
Wat is er nu weer? vraagt Stefan met tegenzin.
Die mensen willen jam koken. Zeggen: “Dina, help ons, haal wat suiker, laat Stefan de potten maar kopen.” En dan doen ze alles zelf, ze schillen, snijden, koken, afsluiten. Hebben we in de winter wat lekkers. Maar waar moet ik het geld vandaan halen? Kijk! Ze duwt een briefje onder zijn neus, vol keurig opgesomde kilos suiker en potten. Het handschrift herinnert Stefan aan zijn vroegere bijleslerares natuurkunde, die hij als kind haatte. Precies dezelfde krul bij de D. Even trekt zijn gezicht in een grimas. Zie je! U vindt het toch ook vervelend? En dan! Hoe kun je ouderen zomaar in de keuken laten? Krijg het maar uitgelegd als er iets gebeurt…
Stefan pruttelt, schuift wat opzij op zijn bureau, veegt onnodig stof weg en grijpt het papiertje uit Dinas vingers, noteert Goedkeuren! en duwt het terug.
Maar… dat kan toch niet, meneer Van Vliet?! fluistert Dina, haar ogen plots groot als slangenogen. Precies zoals Stefan als jongetje eieren vond in het gras en met zijn vingers kapot drukte. Ze gaan hier hun eigen regels bepalen! Houd ze maar weg uit de keuken, Stef! Laten ze thuis jam koken…
Ze gaat haar venijnig tong laten zien, denkt Stefan met afschuw, zo meteen valt er een druppel gif op de vloer…
Maar hij zegt, terwijl hij zich rechtop draait:
Dina, wie betaalt er hier eigenlijk? Wie betaalt voor de chef, de sportzaal, het zwembad, jouw oorbellen? Zij! Hij wijst naar de vrouwen in de appelgaard. Het is een particulier huis, ze betalen ons om waardig en vrolijk oud te worden. Dus: laat ze maar jam maken, zorg dat alles aanwezig is, geef me een boodschappenlijst als er wat ontbreekt. Geen tegenspraak, anders ontsla ik je. Begrepen? Ga nu.
Dina knijpt haar ogen samen, draait zich om, haar hakken klakken op het glanzende eiken parket, ze trekt zacht de zware deur dicht…
… Ja, Eva, het is hier heerlijk. Lekker veel frisse lucht, veel natuur. Echt waar! vangt Antonia van Gorp een vrouwenstem op achter de jasmijnstruik.
Op een marmeren bank, met een plaid onder zich, zit een forse, imposante vrouw met kort grijs haar. In haar ene hand een mobieltje, met de andere wrijft ze onophoudelijk haar knieën. Terwijl ze zacht over haar broek wrijft, merkt ze nauwelijks iets op.
O ja, Eva, het eten is geweldig, ik was echt verbaasd! En de kamer is prachtig, zonnig, zoals ik graag heb. En weet je hoe mooi de ontvangsthal hier is! Ja, met al dat stucwerk en beschilderde plafonds, overal bloemen en engeltjes. Nee hoor, ik heb niets te klagen, dit kuuroord is perfect. Natuurlijk gaat alles goed met mij! Dag hoor, lief, kus voor je! Dag…
Met moeite drukt ze op het rode knopje, zucht diep.
Hoi, ik ben Antonia van Gorp zegt Antonia, zelfverzekerd de hand uitstekend.
Mijn naam is Willemien Smeets, drukt de vrouw netjes.
Maar waarom zit je op zo’n koude bank, Willemien?! Kom, ik weet een warmer, droger plekje! zegt Antonia bezorgd.
Nee, laat maar. Ik wil even alleen zijn, als dat mag, Antonia, zegt Willemien, wegkijkend.
Nou, zoals je wilt…
Antonia loopt richting de mensen op het gras. Ze dragen appels naar de veranda; grote, roodwitte exemplaren, sommige met een steeltje en blaadje eraan: typisch voor bij de volkstuinen. De kratten gaan onder een boom, bedekt met oude kranten.
Antonia voegt zich bij hen, tilt ook kratten. Haar benen zijn niet meer de jongste, haar armen ook niet meer zo sterk, maar niets doen is geen optie!
Vrouwen in jurken en laarzen, mannen, mager en broos (tja, het zijn ouderen!), lachen en maken grappen.
Och appelboompjes, onze voedsters! lacht de vrolijke, bolwangige Dini de Bruin, een vriendin van Antonia. Wat een oogst! Nu kunnen we jam maken, appelstroop, en fruit drogen. Hé, jongens! Zitten jullie daar alweer? Wij zijn hard aan het werk en jullie houden alweer pauze! Ach, goed dan! Dini ploft op een boomstronk tussen de mannen, steekt haar hand uit. Geef die dame een pepermuntje.
Dames horen niet te roken, schudden de mannen. Hier, snoepje dan? Jan van Dijk geeft haar een gele zuurtjes. Mijn dochter bracht een hele zak, weet dat ik zoiets graag bij de thee eet…
Dini knikt dankbaar en zuigt aan het snoepje.
Niemand vraagt hiernaar familie of waarom iemand in dit oudehuis woont. Iedereen heeft zijn eigen verhaal. Soms triest. Daar praten ze niet over. Laat de dochter nou snoepjes brengen het is goed zo. Dat Jan de stiefvader is van zijn dochter en niet haar biologische vader, dat zijn huis is afgebrand waardoor hij hier is beland dat doet er nu niet toe.
Het is een prachtige zonnige dag, appels hangen als lantaarns in het groen, madeliefjes glanzen als parels in het gras. Dus, geen treurige verhalen vandaag.
Jan zwaait met zijn volle, zilvergrijze haar. Antonia denkt dat Jan vast wat Roma-bloed heeft; hij heeft zon trotse uitstraling en is best een opvallende verschijning. s Avonds speelt hij soms gitaar en zingt chansons met een prachtige, fluwelen stem. Iedereen kan goed met hem opschieten…
Gedurende de middag praten ze over koetjes en kalfjes: de aankomende winter, of de directeur met Driekoningen weer een uitstapje naar het heilig bronnetje kan organiseren, dat de pap zouter was omdat de kok waarschijnlijk verliefd is…
Als iedereen geroepen wordt voor de lunch, gaat ook Antonia richting huis. Ze kijkt even om zich heen, op zoek naar Willemien, die langzaam en gebogen van achter de jasmijn vandaan loopt.
Wanneer ben je aangekomen? vraagt Antonia haar.
Vanmorgen, met de taxi, zegt Willemien.
Weet je waar de eetzaal is?
Willemien schudt nee. Het inchecken, de arts die haar dossier doorneemt, haar kamer inrichten ze had het ontbijt misgelopen. Een serveerster bracht een bordje pap en een omelet naar haar kamer. De thee, of was het koffie, misten ze vergeten. Niet erg, dacht Willemien.
Zal ik even meelopen? Ik ken hier alle gangen. Ik was vroeger restaurator en heb heel wat van deze landhuizen gezien. De indeling is altijd ongeveer hetzelfde! Dit klinkt gek, maar het lijkt wel op die typische flatblokken van vroeger in Rotterdam. Alles volgens hetzelfde patroon! Kom!
De met houten panelen beklede gangen lijken duister best exotisch, denkt Willemien. Aan de muur geen kopieën, maar echte schilderijen van de buitenplaats, de vijver iets verderop, stillevens, portretten. Antonia vertelt enthousiast dat hier ooit een schilder heeft gewoond, die magisch zonlicht op het doek wist vast te leggen maar Willemien luistert niet. Plots zegt ze:
Woningen zijn tegenwoordig niet meer standaard. Mijn zoon heeft een studio, zo open, alles ligt bloot, ik begrijp het niet…
Antonia knikt. Altijd alles open en bloot, dat is misschien ook niet fijn. Haar huisje was vroeger altijd vol, familie en kennissen logeerden bij elkaar in kleine ruimtes, oma in een hoekje achter een scherm, iedereen op matrassen in de kamer. Druk, chaotisch, maar warm. Later, toen ze alleen woonde, miste ze die drukte en gastvrijheid, zelfs het lenen van stoelen bij de buren, borden op tafel en pollepels die niet pasten in de volle kast.
Maar haar man hield niet van drukte: alleen twee vriendinnen mocht Antonia uitnodigen, haar ouders af en toe, alles rustig en netjes. Later zou dochtertje Lisa haar dat kwalijk nemen. Ach, het leven loopt zoals het loopt…
Hier, in de buitenplaats bij Vinkeveen, is het weer druk, vol mensen, en voelt Antonia zich op haar plek, alsof iedereen familie is. Misschien klinkt het als ouderdom, maar het geeft haar rust…
Willemien komt als eerste de eetzaal binnen. Ouderen zitten verspreid aan tafels, de een wat kwieker dan de ander, maar allemaal op de wal gezet, met rimpels en grijze haren.
Waar wilt u zitten? Hier in het hoekje? stelt Antonia voor. Zelf zit ze altijd in het midden, maar voelt aan dat Willemien zich liever wat afzijdig houdt.
Ik laat mijn lunch wel op de kamer brengen, zegt Willemien plotseling, en wandelt naar de balie. Daar wordt ze geholpen.
Willemien eet haar soep zonder aandacht; vraag wat ze eet, ze weet het niet eens meer. Alleen toen ze zich verslikte in een compotebes kwam ze tot zichzelf.
Hoe zou het thuis gaan? Hebben ze de kleine gevoerd? Kleine stukjes, want kauwen gaat moeilijk. Thee met kamille, daar houdt hij niet van! Hij heeft laarzen nodig, warme, met een wollen voering. En een grotere jas. En hij is uit zijn grijze gegroeid, dat ziet ze toch zeker? Ik moet een muts breien, ik heb de wol meegenomen…
Willemien wast haar gezicht, pakt haar breinaalden en wol uit de koffer, zit voor het raam. Haar kamer kijkt uit op de achterkant, waar een fontein pruttelt en de zonnestralen over de paden schieten. Het is er vredig. Maar in gedachten is ze ergens anders, waar ze niet hoort te zijn, zo besluit ze…
Stefan van Vliet eet in zijn kantoor. De Amsterdamse kippensoep duwt hij meteen weg, daar heeft hij nooit van gehouden. Zijn moeder maakte het wekelijks, maar hij gooide het stiekem weg. Op zondagen, als ze echt samen waren, was er een feestelijk ontbijt en aten ze buiten de deur. Moeder klaagde nooit over de kosten, ze bloeide dan helemaal op, en mannen keken haar na, wat hem trots maakte…
Eigenlijk heeft Stefan het huis speciaal voor haar opgezet. Zijn moeder wilde op haar oude dag genieten, wandelen over de lommerrijke paden, lekker eten zonder zorgen. Stefan was ondertussen een succesvol zakenman, bood haar Italië of Griekenland aan, maar ze lachte alleen maar.
Wat moet ik daar met mijn gebrekkig Frans, Stef? Laat mij maar lekker hier…
Ze bleef, woonde drie jaar in Vinkeveen, overleed aan kanker, werd hier vlakbij begraven in plaats van in het verre Limburg, haar geboortestreek.
Stefan! Dina klopt, steekt haar hoofd om de deur. Ze hebben gegeten, willen de jam maken, de suiker is geleverd, potten komen eraan.
Stefan kijkt haar vermoeid aan. In zijn hand ziet Dina een glas cognac.
Je trekt het je allemaal te veel aan, Stef. Het is maar werk, kijk uit dat je die geur van mottenballen niet in je systeem krijgt! Ze grijpt zijn glas, zet het op tafel, en probeert bij hem op schoot te kruipen. Stefan duwt haar weg. Dina glijdt klungelig naar het raam.
Laat ook maar! moppert ze, haar rok glad strijkend. Je bent net als die oudjes daar! Ze betalen tenminste voor hun oude dag. Jij bent er zelf één… Ach, weet je, kijk het maar uit met je appels. Mijn dag zit erop!
Ze veegt papieren van de tafel, het glas valt om, cognac ruikt naar karamel. Even schrikt Dina, maar Stefan fluistert haar dat ze moet vertrekken.
Dina is een wees, gebruikt dat voordeel handig uit. Velen wilden haar helpen. Ze droomde altijd van een eigen gezin, maar na twee mislukte huwelijken, kwam ze bij Stefan terecht. Hij was gescheiden, had lastige relaties achter de rug en betaalde alimentatie. Dina verzorgde hem, hoopte ooit zijn vrouw te worden, maar het kwam er nooit van. Ze bracht zelfs zijn moeder liefdevol ontbijt, hoopte dat zij haar zou aanbevelen, maar de oude mevrouw was niet geïnteresseerd. En toen de moeder stierf, hoorde Stefan toevallig Dina zeggen: Eindelijk… Ze was niet uit te houden! Daarmee sloot hij haar voorgoed uit zijn hart.
Stefan dept de tafel, raapt de papieren bijeen. Dina ontslaan: dat moet. Maar een vervanger is moeilijk te vinden, ze is een goede kracht.
Op straat barst ineens rumoer uit. De potten zijn geleverd, bewoners helpen met lossen.
Niet doen! lachen de sterke verhuizers. Straks tillen jullie iets verkeerds!
Eén verhuizer wil Jans krat pakken, maar Jan houdt vol.
Laat maar jongen, dat kan ik zelf lacht Jan das nog uit mijn jonge jaren, de kracht zit er weer even in.
Antonia tilt zo af en toe een potje naar de keuken, waar de kok in wit schort ze opvangt.
Stefan loopt de gang in, hij moet wat papieren tekenen, zijn benen strekken.
Voor hem sloft een vrouw langzaam, dromerig.
Nieuw hier, denkt Stefan. Verdwaald zeker.
Kan ik u helpen? roept hij iets te luid. De vrouw schrikt, laat haar dienblad vallen, bestek en borden rinkelen. Sorry, ik wilde u niet laten schrikken… Willemien? Willemien, ben jij dat?!
Uhm, jij… ben jij het? stamelt Willemien, verstijfd.
Ja, ik… Had je hier nooit verwacht!
Stefan wordt helemaal blij, voelt zich ineens weer jong. Hij helpt haar overeind, roept via de porto een schoonmaker.
Kom, we gaan jam maken! Kun je dat nog?
Willemien haalt haar schouders op, beschaamd. Ze voelt zich ineens stokoud, zo in het tehuis, met Stefan die haar rimpels en slappe huid ziet… Haar zoon Jeroen, zijn vrouw Eva die haar bemoeizuchtig vindt omdat ze wilde helpen met kleinzoon Pieter, die geboren werd met een hersenverlamming… Eva vond dat Willemien de baby niet mocht aanraken of voeren. Hij kwam amper buiten, Eva was te bang dat hij besmet zou raken… Willemien bleef hier steeds aan denken, maar nu even niet: want Stefan was ooit haar aanbidder op de universiteit, las gedichten voor haar, gaf bloemen, maar zij koos een ander. Stefan zong luid Bitter! op haar bruiloft, dronk zich schor, werd thuisgebracht door vrienden ze verloren elkaar uit het oog. Wat er met hem gebeurde, ze wist het niet…
Nu ontmoeten ze elkaar opnieuw, na levens vol omwegen. Dat gebeurt wel eens.
Buiten groet Stefan enthousiast de mannen met de potten. Hij doet zijn vest uit, stroopt zijn mouwen op, tilt een doos, maar krijgt prompt last van zijn rug. De potten breken op de stenen trap.
De mannen, allen vijftien jaar ouder dan de directeur, halen de schouders op en werken verder. Willemien sust Stefan en brengt hem naar een stoel op de veranda.
Samen luisteren ze naar het pruttelen van de appels, het zingen uit de keuken, en kijken naar een verdwaalde haas in de boomgaard. Plots telefoneert Jeroen.
Mam! Waar ben je? Ben je door Eva weggejaagd? Je weet niet wat er hier thuis gebeurt! Mam, kom terug!
Willemien haalt haar schouders op. Is ze echt weggestuurd? Ja en nee. Om een grotere woning te kunnen kopen, verkocht ze haar huis en bood spontaan aan om te helpen bij haar zoon en zijn gezin. Jeroen ging akkoord, nam het geld, stortte een deel op haar rekening. Eva hield liever afstand en toen Pieter geboren werd met zijn beperking, wilde ze alleen maar haar kind beschermen. Willemien met haar adviezen en zorg, dat was teveel…
Jeroen, alles is goed. Zoals het hoort. Ik woon nu op een mooie plek met veel mensen van mijn leeftijd…
Wat? Je woont in een verzorgingshuis? Mam, hoe kun je ons in de steek laten? Ik kom je halen!
Willemien verbreekt het gesprek. Ze heeft vooral medelijden met Eva, die nu achterblijft met een kind en een onvolwassen man zo heeft ze hem zelf onbedoeld opgevoed.
Het komt goed zegt Stefan resoluut, zonder haar aan te kijken. Wil je dat ik iemand in de zorg bel, die ervaring heeft met zulke kinderen?
Hoe weet je dat allemaal? vraagt Willemien verrast.
Ik weet veel over jou, Will. Maar dat jij hierheen zou komen, niet… Wil je dat ik het voor je regel?
Waarom huil je, Willemien?..
Stefan wist haar tranen af, wiegt zijn hoofd zachtjes.
Dina, jas om de schouders en weer die uitpuilende ogen, ziet hoe de directeur deze nieuwe vrouw troost. Ze moppert binnensmonds: Waarom zij wel, en ik niet? en vertrekt stilletjes naar haar kamer…
‘s Avonds proefden ze samen de jam. Stefan liet de tafels aan elkaar schuiven, zodat er een lange feesttafel ontstond als op een bruiloft. De bewoners maakten grappen, zongen, deelden herinneringen, dronken thee en genoten van hun zelfgemaakte lekkernijen. Antonia, naast Jan, verzorgde hem liefdevol. Dini vroeg wanner de appelstroop klaar was, mannen prezen de jam.
Stefan keek om zich heen naar al deze, onderling vreemden die toch samenhorig waren geworden, voor minstens een avond was het niet voor niets dat hij deze villa had gekocht, opgeknapt en het verzorgingstehuis was begonnen. Alsof hij wist dat het hier bij Willemien in de smaak zou vallen.
Wat de toekomst brengt? Alleen de slapende appelboomgaard en de fonkelende sterren weten het…
Dina Mulder sjouwt haar koffer naar het hek, zwaait naar de taxichauffeur. Die stopt, opent de kofferbak. Dina kijkt nog één keer om naar de door lichtslingers verlichte villa. Laat ze maar stikken in hun jam! Zelfs niet uitgenodigd! In Amsterdam waarderen ze me tenminste, daar krijg ik taart en lekkers genoeg! Genoeg Stefans op de wereld, voor mij komt het wel goedPlots klinkt er vrolijk gelach vanuit de salon. De bewoners zijn elkaar gaan natekenen; Willemien blijkt een begenadigd tekenaar. Jan poseert met gitaar, Antonia met een sierlijke bloem in het haar. Zelfs Stefan laat zich verleiden, trekt gekke bekken en wordt unaniem uitgeroepen tot de nieuwe Tita Tovenaar. Dini vult het ene na het andere potje jam met zorgvuldig gekalligrafeerde etiketten: Appelvreugd à la Vinkeveen, 2024.
Later die avond, als de rust in het huis weerkeert, schuifelt Willemien even naar buiten. Onder het gefilterde schijnsel van de lantaren voelt ze een gewicht van zich afglijden. Ze ruikt de zoete geur van herfst, hoort het zachte ruisen van een egel in de bladeren. Een gevoel van thuiskomen, zonder spijt.
Stefan komt naast haar staan met twee kopjes thee. Hij zwijgt, Willemien glimlacht. Al het gekrakeel van vroeger families, verwachtingen, oude wonden vervaagt nu in de nacht met het zachte licht van het huis achter hen, waar hun nieuwe vrienden rustig slapen of zachtjes praten.
En als ergens in de verte een uil roept en het huis zich nestelt in zijn nachtstilte, weet Willemien: morgen is er weer dag, met appels om te plukken, verhalen om te delen en wie weet een beetje nieuwe vreugde om uit te smeren op vers brood.
En zo wordt het lichter, zelfs in het grootse huis aan de rand van de appelgaard. Alles komt goed. Altijd weer.
