Alles kan gebeuren in het leven Bij ons in de kinderpoli werkte een cardioloog — Eduard Efimovich (alle namen en patroniemen zijn onveranderd). Zoals wij allemaal vertrok hij ’s zomers voor één à twee maanden naar een Nederlands zomerkamp om als arts mee te draaien: toezicht houden in de keuken, kinderen wegen, kastjes controleren, wondjes desinfecteren met jodium… tenzij er iets serieuzers gebeurde, afkloppen natuurlijk. Hij was toen een jaar of 38-40, sportief, peper-en-zout haar, een beetje krullend, een markant oosters profiel, intense ogen en wenkbrauwen… vrouwen vonden hem niet te weerstaan. Een keer vertelde hij: Het was 1985, de strijd tegen alcoholmisbruik was in volle gang. Voor drankgebruik kon je zomaar je baan verliezen, ongeacht je functie. Het was menens — geen kinderspel. De laatste, augustusperiode van het kamp, laatste nacht. Zoals altijd: kinderen slapen niet, rennen naar andermans kamers, smeren slapende gezichten in met tandpasta en jodium. De leiding doet alsof ze erachteraan zitten, soms met een glaasje wijn of jonge jenever – niet uit joligheid, maar bij de traditie. Ik deed ook mee, ben tenslotte arts. De nacht verliep goed, ’s morgens de kinderen gevoed en in de bus gezet. Anderhalf uur later kwamen we aan bij Stadsschouwburg Amsterdam, kinderen uitgeladen, ouders opgezocht, allemaal in orde! Nog een klein glaasje en toen richting huis, waar de tafel al gedekt werd — kamp voorbij, direct erna vlogen mijn vrouw Nadja en ik op vakantie naar mijn moeder in Chisinau, september, nazomer… heerlijk! En toen ineens – bam… de wijn, de slapeloze nacht, de schuddende bus, de hitte — alles kwam tegelijk, ik stortte neer in het plantsoen op de Dam en sliep als een os. De rest van het kampteam was allang naar huis, alleen verpleegkundige Anne merkte mij op, probeerde me wakker te maken… tevergeefs, ik sliep vast en tevreden. Anne woonde gelukkig dichtbij, op de Laan van Lenin 84. Met hulp van iemand kreeg ze me op de been, sleepte mij zowat naar haar kamer in een Amsterdams studentenhuis. Twee uur later werd ik wakker – niet omdat ik nuchter was, maar omdat de sauvignon zijn weg naar buiten zocht… Ik probeerde op te staan, bromde wat, Anne legde haar hand op mijn mond, fluisterde me stil te zijn. Ik moest, eerlijk is eerlijk, vreselijk naar de wc – maar haar buurvrouwen waren echte roddeltantes; ze zou geen leven meer hebben als die me in haar kamer zouden aantreffen. Ik leefde mee, maar mijn blaas werkte niet mee, dus ze kwam met een emmertje — u begrijpt — alles opgelost. En toen herinnerde ik me ineens: ik moest al thuis zijn, koffer inpakken, mijn vrouw, schoonouders, familie zaten te wachten, nerveus van het bellen! Anne dacht goed mee: één buur weg boodschappen doen, de andere mee naar de keuken lokken, dan kon ik op mijn tenen met de schoenen in de hand naar buiten sluipen. En precies op dat moment kraakte de ietwat gammele deur en riep een wel héél bekende stem van een bovenbuurvrouw: “Dag Eduard Efimovich!” Schoenen kletterden op de vloer, ik struikelde de deur uit, mompelde: “Goedendag, mevrouw Bella…” Thuis stond iedereen al ongerust klaar, het was feestelijk druk: “Ed, waar bleef je!” Koffers, taxi, op weg naar Schiphol! We vlogen naar moeder, maar bij elke telefoon ging ik stiekem checken of m’n schoonmoeder al gebeld was… geen zin in strand, geen eetlust, geen slaap… Na een paar dagen betrapte mijn moeder me, ik biechtte alles op. Ze zei: “Ik geloof je, jongen, maar wie zou dát doen? Geniet van je vakantie, ik neem de telefoon op!” Maand later: terug naar Nederland, zenuwen gierden door mijn lijf. Bij aankomst stonden schoonouders vrolijk zwaaiend klaar: “Waar bleven jullie nou! Nadja, je ziet er zó uitgerust uit! Ed, je bent zo mager… was je ziek?” ’s Avonds feestmaal, toast, gezelligheid… maar over mevrouw Bella geen woord. Weken gingen voorbij, ik werd magerder, kreeg hartritmestoornissen, slaaptekort, niks werkte — zelfs de borrel niet. Met november kwam het familiefeest. Ik hield het niet langer in en vroeg luid: “En, mam, hoe gaat het eigenlijk met uw vriendin Bella?” Toen kwam het antwoord. Ik lachte zo hard, sloeg alles van tafel, viel van m’n stoel en schaterde het uit, tot angst van de familie. Na het verhaal nam ik een glas, proostte stevig… Nog steeds weet niemand waarom ik zo reageerde op dat milde, trieste antwoord van mijn schoonmoeder: “Ach, Ed, die dag dat jullie op vakantie gingen heeft Bellaatje een lichte beroerte gehad — haar spraak is toen weggevallen…”

Er kan van alles gebeuren in het leven
Op de kinderafdeling van ons gezondheidscentrum werkte een cardioloog Eduard van Zanten (alle namen zijn authentiek). Net als iedereen ging hij in de zomer één of twee maanden als arts naar een zomerkamp, om een oogje te houden op de keuken, kinderen te wegen, nachtkastjes te inspecteren, sneetjes in te smeren met jodium… als er maar niets ernstigers gebeurde, afkloppen op hout.
Hij was destijds 38 à 40 jaar, sportief gebouwd, zijn haar grijs met zwart, een krullende dos, scherpe jukbeenderen, een wat melancholiek profiel, diepe ogen en zware wenkbrauwen… vrouwen vonden hem meer dan aantrekkelijk.
Op een dag vertelde hij:
1985. De drooglegging. Het strengste alcoholbeleid ooit. Als je met drank werd betrapt, kon je niet alleen je wachtrij voor een huurwoning wel vergeten, je kon eenvoudig, zonder pardon, worden ontslagen, welke functie je ook had.
Dat was allemaal bittere ernst, geen kinderspel.
Het was de laatste zomerkampweek, een augustusnacht. Alles verliep zoals gewoonlijk: kinderen sliepen niet, zwermden rond, besmeurden elkaars gezichten met tandpasta en jodium; de leid(st)ers deden alsof ze hen achternazaten, soms onderling een glaasje wijn of jenever dellend niet uit drankzucht, maar uit een soort traditie.
Ik liet me ook niet kennen alsof ik geen dokter ben? Die nacht verliep soepel, vroeg in de ochtend aten de kinderen hun ontbijt en werden in de bussen gezet.
Na ruim een uur bereikten we Amsterdam, bij het Stadsschouwburg. De kinderen gingen naar hun ouders, niemand te veel, niemand te weinig, alles netjes geregeld!
Toen namen we nog een borreltje, en iedereen ging naar huis. Daar stond de tafel al gedekt: want de kampweek was voorbij, en direct na de lunch zouden mijn vrouw Godelieve en ik naar mijn moeder in Maastricht vliegen, september nazomer… heerlijk!

En toen overviel het me ineens… wijn, een slapeloze nacht, wijntjes, schuddende bus, wijn, een plots opstekende hitte… en ik zakte in elkaar, zomaar onder een meidoornstruik aan de rand van het plein. Klaarwakker gevallen, daarna bewusteloos.
De kampclub was al huiswaarts, alleen verpleegkundige Anja toevallig zag me liggen en probeerde me wakker te krijgen, half overeind… vergeefs, ik sliep als een roos!
Ze realiseerde zich dat ik voor zon stunt ontslagen kon worden, zo ging dat. Maar ze was een fatsoenlijke meid, liet me niet achter. Gelukkig woonde ze om de hoek, aan het Vondelpark 84. Met hulp kreeg ze mij, half slapend, half strompelend, naar haar kamer in haar vierkamerappartement.
Twee uur later werd ik wakker, niet omdat ik nuchterder was, maar omdat de droge witte wijn erop stond naar buiten te willen…
Ik probeerde op te staan, mopperde, maar Anja zat zowat op me haar hand op mijn mond, fluisterde streng dat ik stil moest zijn.
Ik was half in de war maar verschrikkelijk nodig moest ik naar het toilet! probeerde overeind te komen, maar zij hield me tegen en fluisterde…
Kortom, haar buren waren berucht; die zouden haar het leven onmogelijk maken als ze erachter kwamen dat er een man in haar kamer verbleef. Ze was een nette vrouw, woonde alleen, en als de oude buurvrouwen zoiets zouden zien dan zou ze het niet overleven.
Ik voelde met haar mee, oprecht, maar mijn blaas huilde van ellende, ik kon niet meer. Dat zei ik haar ook, eerlijk als ik ben.
Gelukkig, Anja was verpleegster, haalde ergens een emmer vandaan, verdween, kwam terug, haalde de emmer weer weg.
Ooooh… het leven werd weer mooi!
En toen realiseerde ik me ineens: ik had al twee uur geleden thuis moeten zijn om de koffer dicht te ritsen; vrouw, schoonouders, peetooms, de voltallige familie zat waarschijnlijk al in spanning, hing aan de lijn met mijn collegas, straks begonnen ze de ziekenhuizen te bellen! Grote paniek…
Stamelend en met handgebaren legde ik het Anja uit: ik snap haar zorgen, haar situatie was me niet vreemd, maar als ik niet à la minute thuiskwam, zouden haar buurvrouwen lieve engeltjes blijken vergeleken met wat me thuis te wachten stond.
We discussieerden even, Anja zei: één buurvrouw was niet thuis, vertrokken vanochtend; de tweede kon ze om brood sturen; de derde zou ze op de keuken afleiden, meteen over de kampweek vertellen. Ik moest direct daarna op mijn tenen wegsluipen: deur zachtjes open, niet dichttrekken, als een schaduw verdwijnen.
Nu, de buurvrouw vertrok dus naar de supermarkt…
De tweede rommelde op de keuken…
Anja rammelde demonstratief met de ketel als auditief rookgordijn…
Daar sloop ik, sokken op tenen, met mijn schoenen in de rechterhand geklemd als haringen, naar de gehavende voordeur van de oude benedenwoning…
Met mijn linkerhand schoof ik de grendel opzij…
Een schelle piep van de deur maar ACHTER MIJ! Daar waar die buurvrouw zogenaamd al sinds de ochtend op stap was…
En een overbekende, raspend-stotende, dolenthousiaste stem bulderde: Goedemiddag, Eduard van Zanten!

De schoenen kletterden op de vloer… ik, schuifelend op sokken, trok ze aan… met een grote klap sprong de voordeur open… en terwijl ik de gang uit sprintte riep ik, zonder me om te draaien: Dag, Bella van der Berg…
Waarom omkijken? Die stem van mijn schoonmoeders beste vriendin herkende ik uit duizenden… en ik wist nu al met welke kleuren en details zij het straks zou navertellen en wie zou mij geloven, na schoenen-in-de-hand en sokken-op-de-teen…
Een half uur later was ik thuis, Bella had nog net niet gebeld. Iedereen zenuwachtig blij: Eddie, we waren je bijna kwijt, kom snel aan tafel, het taxi staat al klaar, we moeten naar Schiphol! Gehaaste blijdschap, familiegewemel…
Aangekomen bij mama in Maastricht… bij elk gerinkel van de telefoon schrok ik op, wachtend op het rampzalige belletje van schoonma… liep als een kip zonder kop door de flat, ging niet eens naar het park, bang om het telefoontje te missen… geen slaap meer, geen eetlust.
Na een dag of vier betrapte mijn moeder me in de keuken. Onder vier ogen ondervroeg ze me streng. Ik biechtte alles op.
Tja, jongen… ik geloof je best hoor zoals in dat oude liedje maar ik kan me echt niet voorstellen dat iemand anders jou gelooft. Ik kan je niet helpen, maar ik neem het telefoonantwoord op me. Niemand behalve ik pakt op. Thuis zie je wel verder. Probeer nu maar eens te slapen…

Een maand later vlogen we terug. Mijn stemming: niet best. Wat voor taferelen, vragen, uitbarstingen ik allemaal verwachtte…
We landen, iedereen naar buiten, ik blijf zitten, rek de seconden… iedereen al weg, stewardess fronst, vrouw spoort me aan… maar ik kan niet opstaan, de zenuwen braken mijn benen.
Met hulp van Godelieve strompelde ik naar de trap, beetje bij beetje keerden de reflexen terug, ik waggelde richting uitgang.
In die tijd liep je van het vliegtuig naar het hek, waar de familie zwaaiend stond te wachten. Schoonvader en schoonmoeder, wijdbeens wuivend, breed glimlachend…
Waar bleven jullie toch? We maakten ons al zorgen, iedereen is al weg! Godelieve, wat ben je bruin geworden, zo vrolijk!
Eddie, waarom ben je zo mager? En bleek? Ben je ziek geweest?

Ik keek naar hun valse bezorgde gezichten en geloofde niet dat ik deze mensen ooit liefhad en respecteerde ze genoten van mijn lijden…
Thuis, de tafel vol, ohs en ahs, vragen, verhalen… maar over Bella: geen woord. Nou, goed, denk ik, leef je uit, ik wacht wel.
Een maand ging voorbij. Zeven kilo kwijt, geen slaap, hartritmestoornis, op het werk niks meer waard, leefde als een zombie.
Drank deed niets, ook niet als water; na een glas jenever voelde ik me alleen maar vergiftigd.
De novemberfeesten kwamen. Eten, drank, familie. Aan tafel, schoonmoeder tegenover me…
En ik hield het niet meer.
Leunde over tafel, keek haar diep in de ogen en brulde bijna: En, mama, hoe gaat het met uw vriendin Bella van der Berg?
Haar antwoord was zo droevig, dat ik zelf begon te schateren, nee te loeien, gooide mijn armen omhoog, alles schoof van tafel, viel met stoel en al achterover, en lachte minutenlang hysterisch, de familie ontsteld…
Ze goten water over me, ik kwam langzaam bij, schonk mezelf vol, dronk met smaak, en at met nog meer smaak!
Geen van de familie begreep iets van mijn uitbarsting toen schoonmoeder somber antwoordde: Ach, Eddie, op de dag dat jullie op vakantie gingen, kreeg Bellaatje een lichte beroerte en verloor haar spraakvermogen…Sindsdien begon ik anders naar het leven te kijken. Waar ik altijd vreesde voor ontdekking, werd het grootste geheim op onverklaarbare wijze veiliggesteld door een bizarre speling van het lot. Het gesprek over Bella bleef daarna taboe; niemand durfde er meer naar te vragen, alsof haar stilzwijgen als echo in het huis bleef hangen. Godelieve tikte me soms veelzeggend op de schouder wanneer we familie-eten hadden, haar blik vol medeplichtigheid en zachte humor.

En altijd als ik door Amsterdam wandelde en het gerinkel van een tram hoorde, dacht ik aan die zomerse ochtend onder de meidoorn, aan emmers, buurvrouwen, en het duizelingwekkende avontuur van leven aan de rand van het ondenkbare. Soms, als ik me ergens zorgen om maakte, keek ik omhoog naar een wolk die zich nergens iets van aantrok. En dan schoot ik weer in de lach om Bella, die alles had gezien, alles had gehoord, maar het nooit meer zou kunnen vertellen.

Het verleden hield zijn adem in, fluisterde niets meer. En ik ademde diep in, opgelucht, dankbaar want soms is het grootste geluk dat niemand je verhaal kan navertellen.