Allergie voor oma
Meen je dat nou, Marijke? Emma kijkt haar verbaasd aan. Je wilt mijn bruiloft missen, gewoon omdat jouw oma ziek is?
Niet zomaar een oma, maar mijn lieve grootmoeder, antwoordt Marijke gekwetst, ze is vannacht met spoed naar het ziekenhuis gebracht.
Ach, iedereen wordt wel eens ziek op die leeftijd, Emma haalt haar schouders op. Overmorgen trouw ik! Zoiets gebeurt maar één keer! Je zou mijn getuige zijn!
Emma, ik kan niet feestvieren als iemand die dichtbij me staat zo in de war is. Waarom begrijp je me niet? Marijke staart haar vriendin onthutst aan.
Ik snap het écht niet! roept Emma uit. En ik wíl het ook niet snappen! Jij hebt mij echt laten zitten! Ik hoef niks meer met je te maken te hebben!
***
Marijkes stoel bleef leeg op het feest.
Emma kwam wekenlang niet langs en belde ook niet. Ze was diep gekwetst.
Maar uiteindelijk hield ze het niet vol. Ze stond opeens bij Marijke voor de deur en riep al in de gang:
Marijke, we moeten praten! Jij denkt natuurlijk dat ik harteloos ben, maar ik heb er niks aan kunnen doen! Ik heb een allergie voor het woord oma.
Wat bedoel je? Marijke kijkt haar met grote ogen aan.
Precies wat ik zeg! Emma stapt kordaat de keuken in. Ik zal het je uitleggen, ze haalt een fles droge witte wijn uit haar tas, dat wil zeggen, als je wilt luisteren.
Natuurlijk wil ik luisteren, glimlacht Marijke. Ik heb je tenslotte ook gemist.
***
Je gelooft het niet, maar ik had vroeger ook een oma, begint Emma, terwijl ze diep ademhaalt. Maar ze heeft ervoor gezorgd dat we vreemden voor elkaar werden. Mijn hele familie mocht haar niet. Ze werd genegeerd; zelfs haar begrafenis sloegen papa en ik over. Alleen mijn moeder is gegaan. Ik heb geen idee waar haar graf is.
Jeetje, fluistert Marijke, wat heeft ze gedaan dan?
Het begon lang geleden, Emma kijkt peinzend voor zich uit. Ik zat nog niet eens op de basisschool; we woonden toen al in Amsterdam. En alles draaide om dat ene belofte die ze altijd maakte.
Als wij er niet meer zijn, is alles van jou, Emmieke, zei oma, terwijl ze dampende stamppot op het ouderwetse servies zette. Jij bent ons enige kleinkind.
Mama knikte instemmend, papa glimlachte.
Het voelde als een familiepact. Ik was de erfgename van een appartement met houten vloeren, een geheimzinnige geur van oude meubels en uitzicht op het Vondelpark. Ik verwachtte het, net als de zon die s ochtends opkomt. Toen…
Opa stierf plotseling aan een hartaanval, gewoon in de keuken, aan diezelfde tafel. Alles stortte in. Oma werd ineens klein, bleek en kwetsbaar. Mama en ik huilden, maar oma was droog alsof haar tranen al lang op waren.
Een half jaar sprak ze met niemand, kwam amper buiten.
Opeens was ze weer helder, en vastberaden:
Ik ga weg. Helemaal.
Mama verslikte zich haast in haar frikandelbroodje.
Waarheen, mam? Waarom? Hoe moeten wij dan verder… zonder jou?
Maar oma luisterde niet:
Ik ga terug naar mijn geboortestad. Naar mijn nichtje Anja. Ik wil mijn laatste jaren thuis doorbrengen. Ik stik hier.
Ja ja. Stikken. In een driekamerappartement met balkon aan het park.
We probeerden haar van gedachten te veranderen, we boden haar aan bij ons te komen wonen in onze kleine flat. Gezellig, dachten we. Maar oma bleef bij haar besluit.
Hoe we ook aandrongen: ze gaf niet toe.
Een maand later was haar appartement verkocht. Wij hoorden het als laatsten. Oma belde droog: Het is rond. Geld uitgeleend. Zo slaap ik rustiger.
Ze had het geld niet aan ons toevertrouwd, maar aan Anjas dochter: Esmée, die een naaiatelier wilde starten en hoge rente beloofde. Oma geloofde haar. Ze wilde niet dat het geld ongebruikt bleef. Esmée overtuigde oma dat het geld moest werken. Ze dacht niet aan ons.
Je man, zei oma tegen mama, die gooit alles over de balk. Ik ken hem. Nu blijft het geld in de familie en help ik jou als het nodig is.
Maar oma had niet gezien dat Esmée een oplichtster was. Het atelier kwam er nooit. Het geld was foetsie, en oma kreeg ruzie met haar nicht en diens dochter.
Uiteindelijk moest ze van het restant een piepkleine flat kopen, uitkijkend op een grijze muur van een jaren zestig flat, en vertrok ze bij de liefhebbende familie naar dat krappe appartement.
Drie jaar lang lieten we niets van haar horen. Toen belde ze. Haar stem brak van de tranen.
Meisje, haal me hier weg. Ik heb een vergissing gemaakt…
Mama stond klaar om alles te laten vallen en haar te redden. Maar papa stak daar een stokje voor.
Geen sprake van, zei hij ruw, zodat mama haar adem inhield. Zij heeft haar keuze gemaakt. Nu mag ze dat zelf uitzoeken. We hebben hier al nauwelijks ruimte, en dan moeten we haar ook nog steunen? Nee, verdomd nee! Ze heeft ONS appartement verkocht! Mijn flat! Jouw flat! Die van Emma!
Die nacht schreeuwden mijn ouders tegen elkaar. Ik lag in mijn bed te huilen. Ik was boos op oma, maar ook op papa: op haar vanwege haar domme vertrouwen en op hem vanwege zijn wreedheid.
Ze stierf een jaar later, zonder ooit echt ziek te zijn.
Vlak voor haar dood liet ze haar flatje na aan mij. Zo werd ik eigenaresse van een kamertje in een vervallen huis in een afgelegen stadje waar ik nooit ben geweest, en niet wilde zijn.
Mama ging alleen naar de uitvaart. Papa wilde niet, ik ook niet. Ik kon niet. De flat in Amsterdam spookte nog altijd door mijn hoofd onze droom bleef slechts een pijnlijke herinnering en omas blinde vertrouwen bleef me kwellen.
Na de begrafenis probeerde mama het geld terug te krijgen. Ze stuurde brieven, ging naar die familie. Ze haalden hun schouders op.
Geld? Welke lening? Er was geen contract. Ze wilde ons gewoon helpen. Het was een gift.
Dat was het. Tienduizenden euros die ons leven hadden kunnen verbeteren, verdampten als rook.
Jaren leef ik nu al met die splinter. Iedere keer dat mama zucht: Had ik die flat nog maar…, praat ik in gedachten tegen oma. Ik herinner me haar niet met appeltaart, warme handen of lieve stem. Haar fouten overschaduwen alles. Ze heeft het geld niet alleen verloren, maar ook onze familie. Ze heeft alles verpest. Wat rest, is alleen de brandende pijn die niet weggaat. Snap je nu waarom? Emma veegt haar tranen weg.
Marijke zwijgt.
Waarom zeg je niets? Emma wordt ongeduldig. Vrede?
Dus, zegt Marijke met moeite, je oma maakte een fout omdat ze anderen vertrouwde. En jij neemt haar dat nog steeds kwalijk? Was ze er niet voor je moeder, of voor jou? Zelfs toen je haar steeds negeerde, dacht ze nog aan je. Jij bent hard, Emma. Misschien ken ik je helemaal niet echt…
Zo bedoel ik het niet! Emma wordt wit in haar gezicht. Ze…
Jawel, Marijkes stem klinkt streng. Je haat iemand die er niet meer is, dat is nogal wat. Jullie hielden van haar flat, niet van haar. Heb je ooit nagedacht hoe ongelukkig ze zelf was daarna? Hoe haar fout haar kwelde?
Wie, oma? Emma trekt haar wenkbrauwen op. Nee hoor! Ze heeft nooit sorry gezegd!
Juist, zegt Marijke peinzend en staat plots op. Sorry, maar ik moet naar mijn oma.
Nu meteen?
Ja, ze wacht op me…
Zien we elkaar morgen? vraagt Emma, haar teleurstelling nauwelijks verbergend.
Zeker, zegt Marijke…
Maar ze hebben elkaar daarna nooit meer gesproken.
P.S. Vergeet niet te liken en ons kanaal te volgen.
