Vader Alleen
Vijfjarige Meike werd veel te vroeg wakker, kroop onder het dekbed bij mij en fluisterde opgewonden:
Pap, ik heb vannacht over mama gedroomd.
Ik was meteen klaarwakker.
Mama zei dat ze terugkomt zodra de eerste sneeuw valt, fluisterde ze verder. Pap, sneeuwt het straks al?
Bijna, antwoordde ik, stond snel op en deed het licht aan. Kom, we gaan eruit, Meike. Ontbijten en hup naar de kinderopvang.
Ik wil niet.
Wat wil je niet?
Ontbijten.
Ik heb er ook geen zin in, zuchtte ik. Maar het moet.
Waarom?
Omdat het moet. Wij zijn toch de mannen van het huis. Wie weet moeten we vandaag iemand helpen, en dan hebben we wel kracht nodig.
Pap, komt mama echt terug?
Dat was de moeilijkste vraag. Meikes moeder was al een jaar niet meer bij ons, maar mijn dochter bleef wachten.
Ja, ze komt terug, zei ik zo opgewekt mogelijk.
Komt ze dan gewoon uit de lucht vallen?
Zoiets. Maar ze zal er een beetje anders uitzien.
Hoezo, anders?
Haar gezicht zal anders zijn, maar ze blijft even lief en ze zal nog steeds van je houden.
Ik hoop dat het snel sneeuwt, zuchtte Meike.
Nog geen halfuur later bracht ik haar naar de juf op de crèche en haastte me naar de bushalte. Mijn oude Volvo stond al sinds gisteren stil: de accu had het begeven door de plotselinge novemberkou, dus ik moest een nieuwe halen.
Gelukkig haalde ik het wel net op tijd naar kantoor. Ik plofte in mijn stoel, startte de computer en staarde een tijdje voor me uit.
Fedor, goedemorgen! riep Anton, mijn collega aan het bureau naast me. Niet in slaap vallen, de baas is er zo.
Ben nog wakker hoor, mompelde ik. Hoi.
Er schijnt een nieuwe collega bij ons te beginnen, trouwens. Een jonge vrouw. Dus, dat wordt iets voor jou.
Hoezo voor mij? keek ik hem verbaasd aan.
Tja. Je bent toch alleenstaande vader? Je kunt best een nieuwe vrouw gebruiken.
Jij ook al, Anton? Luister, ik ben geen alleenstaande vader. Ik ben gewoon een vader die zelf zijn dochter opvoedt.
Maar Meike heeft wel een moeder nodig. Toch?
Dat klopt, zuchtte ik. Maar dan wel een goede moeder.
Misschien is deze dat wel!
Wie?
De nieuwe collega.
Laat me toch Ik keek weer naar mijn scherm, probeerde te focussen op mn werk.
De dag kroop voorbij.
Uiteindelijk hield ik het niet langer uit en vroeg een uurtje eerder vrij. Ik besloot Meike op tijd te halen, samen snel een nieuwe accu te kopen.
Buiten rende ik haastig naar de bushalte en bleef verbaasd staan: uit de lucht dwarrelden natte sneeuwvlokken.
Het voelde alsof mijn hart even stilstond toen ik aan Meike dacht. Ik zette het op een lopen naar de halte.
Maar voor ik er was, zag ik een tengere jonge vrouw die probeerde een moer los te draaien van haar autowiel. Haar handen waren roodgekleurd van de kou, nat en verkleumd.
Ik kon het niet laten en liep op haar af. Prikkelbaar zei ik:
Waarom doet u dat zelf? Hebt u dan geen man?
Nee, haar stem klonk kalm en bijna onbewogen.
Ik kan het heus wel zelf. Alleen die sneeuw maakt mn handen echt ijskoud.
Tja, ging ik op mn hurken naast haar zitten. Ik zou u graag helpen, maar ik heb echt haast.
Ik vraag u toch niks? zei ze beleefd.
Dat maakt het eigenlijk alleen maar lastiger, floepte ik eruit. Als ik snel het wiel vervang, zet u me dan even af bij de kinderopvang? Mijn dochter wacht daar.
Echt waar? ze haalde opgelucht adem. Natuurlijk, ik breng u wel.
Het wisselen van het wiel kostte meer tijd dan gedacht. De reserveband bleek bijna leeg, dus moest ik die nog oppompen met een handpomp die, godzijdank, in haar kofferbak lag.
Toen we eindelijk in de auto zaten, zei ze:
Heeft u gemerkt dat het de eerste sneeuw van het jaar is?
Opnieuw kromp mijn hart ineen. Zo erg dat ik even mijn kaken op elkaar moest klemmen.
Gaat het wel? vroeg ze.
Niets aan de hand. Zullen we gaan?
Ja hoor, glimlachte ze. Welke kant op?
Rechtuit. Ik stuur u straks wel.
Het ging steeds harder sneeuwen. We reden zwijgend verder. Bij de kinderopvang stopte ze en zei plots:
Zal ik even op u wachten? Dan breng ik u daarna ook nog wel naar huis.
Dat hoeft niet, dank u. Ik moet nog langs een automaterialenzaak.
Des te beter! lachte ze. Daar moet ik ook naartoe. Bovendien heb ik geen haast; zoals u weet, geen man thuis. En met deze natte sneeuw wordt uw dochter vast kletsnat
Niet nodig, echt Ik sprong haastig uit de auto en liep snel naar binnen.
Toen ik samen met Meike weer naar buiten kwam, stond haar auto er nog steeds. Ze ving de sneeuwvlokken als een kind met haar mond.
Toen ze Meike en mij zag, zwaaide ze enthousiast naar ons.
Hé, kom snel! Ik heb gewoon op jullie gewacht!
Meike bleef even verbaasd staan en keek me vragend aan. Toen richtte ze haar blik op de vrouw en fluisterde:
Is dat mama? Papa, is dat mama Ik zei het toch De eerste sneeuw is er, en ze
Voor ik haar kon tegenhouden, rende Meike naar de vrouw en vloog haar in de armen. De jonge vrouw leek nergens door verrast, tilde Meike op en draaide vrolijk samen met haar rond.
