Hoop is er niet meer
Nee, ik hoef je geld niet! riep Marije fel, terwijl ze de verkreukelde eurobiljetten demonstratief op de houten vloer smeet.
Maar het is jouw geld, antwoordde mevrouw De Vries, de eigenaresse van het appartement. En wat er is gebeurd, daar kan ik echt niks aan doen. Maak alsjeblieft geen scène, straks worden de buren wakker.
Marije wierp haar een giftige blik toe, draaide zich om, en liep richting de trappen.
Toen ze eenmaal buiten stond, werd alles wazig voor haar ogen. Met knikkende knieën wist ze net een bankje aan de gracht te bereiken.
Ze zakte neer, verborg haar gezicht in haar handen, en begon te huilen. Geen snikken, nauwelijks geluid. En ze kon zichzelf niets anders dan kwellen.
Had ik het maar geweten, dan was ik nooit naar dat huwelijk gegaan!
*****
Marijtje, ik ga trouwen! klonk de stem van haar vriendin Nienke door de telefoon. Over een maand al. En daarna nóg een kerkelijke inzegening. Kom je?
Gefeliciteerd, Nienke, zei Marije oprecht blij. Alleen Ze slaakte een diepe zucht.
Zeg het maar!
Sorry, Nienke Ik denk niet dat ik kan komen. Ik zou graag willen, echt, maar
Hoezo kan je niet komen? klonk Nienke vol verbazing. We zijn al vriendinnen sinds groep drie, weet je nog En dan juist bij mijn bruiloft niet? Wil je me nu echt zo kwetsen?
Daar gaat het niet om! Alleen, drie dagen weg Ik heb niemand voor Tijgertje, mijn kat. En meenemen kan niet, dat snap je wel Sorry
Nee joh, vraag gewoon iemand om op hem te letten. Er zijn toch zat kattenhotels tegenwoordig? Kom op, lieverd, als jij niet komt, vergeef ik je nóóit! En als het echt niet lukt, help ik desnoods bij het regelen.
Ik weet het niet, Nienke
Je hebt een maand, Marije. Laat me niet in de steek. Op deze dag moet jij er zijn!
Na het gesprek bleef Marije lang nadenken. Ze wilde haar allerbeste vriendin niet teleurstellen. Maar zonder Tijgertje drie dagen? Dat was bijna onmenselijk voor haar én voor hem dat katertje kon geen uurtje alleen zijn.
Maar uiteindelijk gaf ze toe. Ze vond een aardige vrouw die op internet goede recensies had: mevrouw De Vries. Die verzorgde kattenopvang in Amsterdam, met diploma van de dierenkliniek. De reviews waren betrouwbaar. Sommigen kwamen al jaren bij haar.
Toen Marije bij het ruime appartement aan het Vondelpark aankwam, was haar indruk goed: een grote kamer vol katten, alles netjes, liefdevolle vrouw.
Het wordt maar drie dagen, Tijgertje, fluisterde Marije tegen haar oranje vriendje. Wacht op mij, ja?
Het jonge katertje kneedde zijn pootjes in haar broek en keek met zijn goudgele ogen omhoog. Marije wist wat dat betekende hij wilde in haar armen springen. Maar de tijd drong.
Maak je geen zorgen, meisje, glimlachte mevrouw De Vries geruststellend. Het komt echt goed.
Ik hoop het Hier is je geld, zei Marije, terwijl ze twee biljetten van vijftig euro gaf. Als er iets is, bel me meteen.
Natuurlijk, geen probleem.
*****
De drie dagen vlogen om. Het huwelijk was schitterend: Nienke straalde, haar kersverse echtgenoot leek een fijne vent. Marije gunde Nienke het geluk.
Toch dacht ze iedere ochtend en avond aan Tijgertje. Ze belde mevrouw De Vries elke dag op:
Goedemiddag, hoe gaat het met Tijgertje? Heeft u geen last van hem?
Alles goed, mevrouw Van der Laan. Uw katje eet goed, gaat netjes naar de bak. U komt toch nog steeds overmorgen?
Ja waarom?
Oh, niks bijzonders, gewoon even controleren. Soms blijven mensen onverwachts langer weg, dan moet ik andere afspraken maken. Maar geen punt hoor.
Nee, ik ben precies op tijd terug. Ik mis Tijgertje zo erg. Ik zou hem nooit langer wegbrengen dan die drie dagen.
Toen Marije eindelijk terugreed naar Amsterdam, voelde ze zich rusteloos. De zucht van mevrouw De Vries aan de telefoon kon ze niet uit haar hoofd zetten. Waarom voelde alles zo zwaar op haar borst?
Sla je zelf niet op hol, suste ze in zichzelf. Er zal heus niks zijn… Ze zei dat alles goed gaat.
Maar het gevoel van naderend onheil groeide.
Je kat is weggelopen zei mevrouw De Vries plotseling kil.
WAT? Hoe?!
Boven mij waren ze aan het klussen, dat gaf een herrie van jewelste. Alle katten schrokken. Ik wilde de buren vriendelijk vragen even te stoppen tot ik de dieren had teruggebracht. Maar zodra ik de voordeur opendeed, schoot jouw Tijgertje naar buiten, de trappen af. Ik kon hem niet tegenhouden.
WAAROM belde u me niet meteen?!
Ik dacht dat ik m zelf wel zou vinden. Dit overkomt me wel vaker: in mijn eentje, met zoveel katten. Maar altijd komen ze weer terug. Nu helaas niet Ik heb wel een oproep op internet gezet, maar tot nu toe niks. Geef de moed niet meteen op, misschien duikt-ie straks gewoon weer op!
Geen hoop?! U beloofde dat alles goed zou komen! U U De rest van de woorden stikte in tranen.
Als je wilt, krijg je je geld terug.
Ik WIL je geld niet! snauwde Marije en smijt de biljetten op de grond.
Het is toch jouw geld En je hoeft het niet zo uit te schreeuwen straks zijn de buren nog onder de indruk.
Woedend stormt Marije de trappengang af. Buiten draaien de bomen en gevels om haar heen. Ze strompelt naar een witte bank onder de kastanjeboom aan de gracht en verdwijnt bijna in zichzelf.
Waarom was ze gegaan? Waarom had ze Tijgertje alleen gelaten?
Haar gedachten keren even terug naar die koude decemberavond, bijna een jaar terug. Ze kwam laat thuis, de stoepen waren glibberig en leeg. Plots schoot tussen de natte bladeren een rood bolletje uit het niets naar haar toe, sprong tegen haar jas, en nestelde zich trillend in haar armen.
Nou moe, glimlachte Marije. En nu? Jij met mij mee? Nou, kom dan
Dat was het begin van alles geweest. Met Tijgertje vierde ze oud en nieuw, weekenden. Ze merkte niet eens hoe diep haar liefde groeide voor dit pluizige wonder.
Meid, zoek toch een leuke jongen in plaats van straatkatten, grijnsde haar moeder in hun vertrouwde huisje in Drenthe.
Tja mam, de kat was er eerder. Een vriend zal aan hem moeten wennen.
Op werk werd ze er stilletjes om uitgelachen.
Typisch, katten weten gewoon wie ze achter zich aangetrokken krijgen: regenachtige avonden, storm, en dan hops daar zit-ie, zielig en koud, te wachten totdat jij hem binnenlaat.
Dat had ik zelf niet beter kunnen vertellen, giechelden haar collegas. Maar hun ogen begrepen het niet echt geen van hen had ooit zelf zoiets meegemaakt. Nog niet…
Met Tijgertje werd het huis voller haren, gekras op meubels, maar ook: gezelligheid. Elke dag zat hij al piepend te wachten achter de voordeur. s Avonds op haar schoot, luid spinnend.
Maar nu? Niemand meer die wacht. Geen gespin, geen Tijgertje.
Of was er nog ergens hoop?
Kom op! snauwde Marije tegen zichzelf. Zitten en janken heeft geen zin. Hij moet gevonden worden!
*****
Is het hem, hebt u hem gevonden?! schreeuwde Marije wanhopig in de telefoon. Het was een van de vrijwilligers die ze om hulp had gevraagd.
Misschien… Een vrouw uit Haarlem heeft een rode kat op straat gevonden, hij lijkt erg op jouw Tijgertje. Ze wacht op je. Ik stuur het adres wel.
Dank je wel! Echt, duizendmaal!
Met haar laatste beetje hoop dook Marije in een taxi richting het opgegeven adres. Inmiddels was er zes weken voorbij de langste weken uit haar leven.
Elke avond zat ze uren op forums met gevonden katten. Geen enkele leek echt op Tijgertje. Haar laatste foto van hem was een half jaar oud als kitten nog.
Nu was hij groter, forser geworden. Misschien de reden dat het zo lang duurde. Steeds opnieuw werd haar hoop een beetje meer gebroken als het weer een andere rode kater bleek te zijn.
Dan houd ik hem zelf wel, zei de vriendelijke vrouw, terwijl ze de onbekende rode kat tegen haar gezicht drukte. Meid, hou hoop. Echt waar, ooit vind jij hem vast terug.
Voor het eerst voelde Marije jaloezie richting deze vrouw. Ze slikte het verdriet weg en wandelde terug naar de tram. Hoop werd bitterder.
Maanden gingen voorbij. Soms belde er nog iemand: weer een rode kat hier, een opvanger daar. Maar altijd was het: Nee, dit is hem niet. Al die keren dat haar hart hoopte en brak.
Lieverd, ik begrijp echt hoe veel je om Tijgertje gaf, zei haar moeder aan de telefoon. Maar leven gaat verder. Er zijn meer rode katjes, weet je? Of kom naar de boerderij bij de buren zijn er net nieuwe kittens, geloof zelfs dat er eentje rood is…
Nee mam, geen ander
Terwijl de maanden verstrijken en Tijgertje nooit gevonden wordt, zakt hoop langzaam tot een onderkomen vlammetje. Eén ding vraagt Marije nog: dat hij leeft, ergens. Al woont hij nu bij een andere, al zwerft hij langs grachten, als hij maar leeft.
*****
Hoe nu verder?
Marije weet het niet. Haar schuldgevoel tegenover Tijgertje is onuitstaanbaar: waarom liet ze hem, waarom gaf ze hem uit handen? Een bruiloft, ja, maar daar was hij nu nauwelijks meer waard.
Dus ging ze niet langer thuis zitten. In de weekenden dwaalde ze door Amsterdam, gluurde in binnentuinen, keek langs afvalbakken. Soms dwaalden haar voeten naar het randje van de stad, waar het dierenasiel lag.
Misschien heeft mam gelijk. Misschien… moet ik een andere kat nemen, dacht ze.
Maar direct keerde dat gevoel zich weer om.
En wat als hij ineens gevonden wordt? Wat denkt hij dan? Ze is me vergeten
Ze wilde al teruglopen, toen een medewerker van het asiel haar aansprak voor het hek.
Dag mevrouw, u zoekt misschien een nieuwe kameraad? Kom gerust, hoor. Het verplicht tot niets. Wie weet zit hier uw nieuwe maatje wel!
Marije voelde een plotselinge drang om te blijven.
Dat is Simon. En die daar, dat is Boaz. Vind je ze niet mooi? vroeg de jongedame.
Ja, prachtig.
Voor het eerst voelde Marije een zweem van rust terwijl ze door de warme kattenruimte liep, langs hoopvolle kattenogen en spinnende snuiten.
En wie woont daar, in het achterste verblijf? Marije wijst naar het schaduwrijke hoekje.
Dat is onze kluizenaarskat. Niemand mag dichtbij komen, eten geven kost moeite. Halfjaar geleden slecht binnengekomen, maar gezond geworden. Alleen: de juiste persoon was hij nog niet tegengekomen…
Een steek door haar borst.
Mag Mag ik hem zien?
Natuurlijk, kom maar mee.
De oranje kater draaide zich demonstratief van haar af. Hij wilde niet bekeken worden, liet zich door niemand aanraken.
Voilà, onze kluizenaarskat. Wil niemand zien.
Marije lette nauwelijks op de woorden. Ze tuurde. Keek. Haar adem stokte.
Tijgertje?… fluisterde ze, haar stem trilde. Tijgertje, ben jij dat?
Langzaam draaide de kat zijn kop. Schuw en wantrouwend. Die blik. Die ogen.
Nee, ik verbeeld het me vast
Tijgertje! riep Marije, nu zekerder. Lieve hemel, je leeft! Kom, Tijgertje, kom! Herken je me?
De kat keek haar lang aan, twijfelde. Is zij het? Of verbeeld ik het me?
Zijn instinct fluisterde: Ja, ga, ren naar haar!
Nog voor de medewerker het deurtje openkreeg, gleden Tijgertje en Marije in elkaars armen als in een magische omhelzing. Iedereen keek: de dieren, de vrouw van het asiel, zelfs de voorbijdrijvende wolken en het schuwe Amsterdamse zonlicht alles keek en glimlachte.
En Marije ging met Tijgertje naar huis. Ze beloofde dat zij het asiel zou helpen, want zij hadden haar kat gered.
*****
Op weg naar huis snorde Tijgertje zo luid als een tractor, zijn verhaal trillend in klanken tussen haar handen: Het was zon herrie, jij was weg, en ik raakte in paniek. Ik ging naar je op zoek, belandde onder een fiets Maar nu, nu ben ik zó blij dat jij me vond. Je laat me toch nooit meer alleen, hè? Tijgertje keek haar indringend aan.
Nee, Tijgertje. Ik laat je nooit meer alleen. Nooit meer.Ze bukte zich, kuste hem liefdevol op het voorhoofd en voelde hoe de band tussen hen, dun als een draadje hoop, nu weer stevig was als touw.
Thuis sprong Tijgertje meteen zijn vertrouwde vensterbank op, staarde vol overgave naar de straat, en draaide zich toen langzaam naar haar om. Zijn blik zei alles: Het leven is soms eng, maar samen is het nooit hopeloos.
Die avond kroop Marije in haar oude fauteuil, met Tijgertje opgekruld in haar armen. Buiten suisde de stad voorbij, tram en regen en mensen met hun haast. Maar binnen was het stil, warm en heel. Alles wat ze had verloren en teruggevonden gleed door haar hart in een dankbare golf.
Plots klonk er een berichtje: Nienke, met fotos van haar nieuwe leven de vriendschap bloeide, de schuld was verdwenen. Marije glimlachte. Ze wist nu dat pijn nooit het laatste woord heeft, zolang liefde nóg een keer terugkeert.
Tijgertje gaf een laatste spingeluid, kroop dichterbij, en viel in slaap met een zachte zucht. Want soms, als hoop lijkt gestorven, keert ze onverwacht terug op vier pootjes, met gouden ogen, precies wanneer je haar het hardst nodig hebt.
