Dat iedereen in het dorp al wist dat Olivier zou komen, was geen geheim. De meisjes zaten wekenlang in de weer met hun haar, maakten zich mooi en hoopten allemaal op zijn blik. Maar Maartje, een weesmeisje, waarom zou zij zich die moeite getroosten? Zij was gewoon zichzelf. Toch was het precies op haar dat zijn oog viel en zijn hart volgde meteen.
Ze benijdden Maartje in het hele dorp. Zon jongen had zij maar mooi aan de haak geslagen. Vanaf de eerste keer dat Olivier in het dorp verscheen, waren de meisjes hoteldebotel. Breedgeschouderd, lang en knap was hij en bovendien een stadse jongen, hoogopgeleid; hij had zelfs een tijd in het buitenland gestudeerd, zijn ouders zaten goed in de slappe was.
Zijn opa, meneer Van Dijk, was vroeger jarenlang dorpshoofd en had al zijn kinderen het gemaakt zien krijgen. Nu wachtte hij op kleinkinderen en vierde hij hun successen.
Toen bekend werd dat Olivier zou langskomen, begonnen de meisjes direct plannen te maken en de kapper af te lopen. Maar Maartje, zonder ouders en zonder fratsen, bleef gewoon wie ze was. En juist dat, die eenvoud, raakte Olivier het diepst.
Hoe de andere meisjes ook probeerden zijn aandacht te trekken, het mocht niet baten. Na zijn vakantie nam hij Maartje mee naar de stad. Opa Van Dijk gaf haar nog wat goede raad mee: Maartje, meisje, je hebt het leven niet cadeau gekregen. Laat Olivier je nooit pijn doen. Olivier beloofde het.
In de stad was alles anders alles sneller, drukker. Maartje hoopte dat Olivier net zo zorgzaam zou blijven als in het begin. En in de aanloop naar hun bruiloft deden ze alles samen, was er liefde en tederheid genoeg.
Maar vlak na hun huwelijksreis leek Olivier veranderd. Alsof hij zich opeens schaamde voor zijn jonge bruid. Zijn moeder, mevrouw Van Dijk, sprak Maartje nauwelijks aan. In ieder woord proefde Maartje dat haar schoonmoeder haar niet goed genoeg vond voor haar beeldige zoon.
De soep klopte nooit, de hemden werden niet goed gestreken, zelfs de vloer was verkeerd gedweild. Maartje trok zich alles aan, maar onder één dak kun je niet om elkaar heen. Werken mocht ze niet van Olivier:
Wat denk jij te verdienen met jouw opleiding? Blijf thuis maar.
Dus bleef Maartje thuis. Toen ze zwanger bleek, was Olivier dolgelukkig alles leek zich te herstellen. Ook haar schoonmoeder hield zich wat in en wees haar zoon op zijn verantwoordelijkheden als echtgenoot. Maar toen sloeg het noodlot toe: Maartje verloor het kindje en alles werd erger.
Nergens geschikt voor, niet slim, niet gezond. Je gezicht is nog het enige mooie, maar wat heb je eraan?” zuchtte haar schoonmoeder. Olivier keek er grijnzend bij, alsof het niet over zijn eigen vrouw ging.
Bij de tweede zwangerschap bleef blijdschap uit. De tederheid verdween, het wachten verdween, ergernis kwam voor zijn kromme houding en haar veranderende lichaam in de plaats. Dan sprak mevrouw Van Dijk haar zoon streng toe: Scheld haar niet uit. Het kind moet in liefde geboren worden.
Maar de liefde was uitgeblust. Maartje voelde het; Olivier hield niet meer van haar. Ze sliepen apart, hij vertrok steevast vroeg naar het werk en kwam pas thuis als Maartje al sliep.
s Nachts huilde Maartje, maar ze zette door; familie had ze niet meer en haar kind mocht niet hetzelfde meemaken. Dus probeerde ze haar gezin te redden, zonder haar verdriet te tonen.
Toen de weeën begonnen, was er niemand thuis. Olivier kwam al een week niet meer opdagen. Maartje belde de ambulance zelf. Ze beviel, gaf niemand een seintje, ze wist niet eens waar ze heen moest gaan.
Voor het ziekenhuis stond een auto met slingers en ballonnen. Even was Maartje gelukkig, ze hoopte haar man te zien. Maar Olivier was er niet. Wel stonden haar schoonmoeder en opa Van Dijk klaar, met bloemen in hun handen.
Dankjewel, mijn kleinkind! Er is geen mooier kind op de wereld dan deze achterkleindochter! juichte opa. Mevrouw Van Dijk bleef gereserveerd, maar haar ogen weken geen seconde van haar kleindochter. In huis stond de tafel al feestelijk gedekt. Haar schoonmoeder had Maartjes favoriete appeltaart gebakken.
Ik had nooit gedacht dat Olivier zich zo zou misdragen, barstte mevrouw Van Dijk uit. We laten ons niet zomaar in de steek. We kunnen het ook zonder hem af! Hij woont hier binnenkort niet meer; ik schrijf hem uit. Er is geen ruimte meer voor hem, straks brengt hij nog een ander meisje mee.
Hoe zullen we haar noemen? vroeg opa Van Dijk. Misschien Anna? Zo heette je moeder toch?
Maartje barstte in tranen uit allang had ze zich niet meer laten gaan. Haar schoonmoeder streek teder over haar haar.
Tranen horen erbij, Maartje. Jij wordt nog gelukkig, geloof me. Moederschap staat je prachtig, en dat heeft Olivier niet gezien.
Ik ga terug naar het dorp, daar zijn we beter af.
Goed idee, zei opa warm. We voeden haar samen wel op.
***
Twee jaar later, terug in het dorp, vroeg Arend een jongen van de boerderij haar ten huwelijk. Voor haar huwelijk met Olivier had Maartje niet naar hem omgekeken. Maar nu stelde ze hele andere eisen aan een man: liefde en respect waren belangrijker geworden dan status of uiterlijk.
Trouwen, Maartje? Je kent Arend al je hele leven. En wat als Olivier terugkomt?
Maartje onderbrak direct: Hij komt toch niet meer. En ik hou niet eens meer van hem.
Mooi zo, zei opa Van Dijk. Dan gaan we nu je bruiloft voorbereiden.
***
Op de bruiloft kwam mevrouw Van Dijk.
Hoe ga je eigenlijk met Maartje om? snauwde ze naar Arend. Ze moest vandaag lopend van het werk komen, en thuis is het ook een rommel, Annas maillot is niet eens gestreken!
Wie bent u eigenlijk? vroeg de bruidegom verontwaardigd.
Schoonmoeder!
Ex-schoonmoeder, antwoordde Arend koeltjes.
Ach jongens, niet kibbelen, lachte Maartje. Een schoonmoeder blijft altijd een schoonmoeder.
Het komt door de zenuwen, probeerde mevrouw Van Dijk zich te verontschuldigen. Ik ben gewoon bang dat ik Anna straks niet mag zien.
Kom langs wanneer u wil, zei Arend. Maar ons gezin bouwen we zelf op.
Maartje keek met trots naar Arend. Hém laat ik niet meer los, dacht ze, en ze glimlachte met tranen van geluk in haar ogen.
