Het is inmiddels al dagen dat ik mezelf geen raad weet. Ik maak me grote zorgen om mijn vrouw Marlies, die voor onderzoek naar het ziekenhuis in Amsterdam is gegaan. Zelf blijf ik achter in ons vertrouwde dorpje in Noord-Holland, hopend en biddend op goed nieuws van haar kant.
Marlies klaagde nooit over iets en ik was er altijd van uitgegaan dat ze kerngezond was. We zijn al dertig jaar getrouwd, hebben samen twee kinderen grootgebracht, en eigenlijk hield zij ons huis draaiende. Ze regelde alles thuis: koken, schoonmaken, wassen. Voor mij voelde dat vanzelfsprekend. Afwassen, koken? Dat hoorde toch niet bij het takenpakket van een man.
En toch was Marlies allesbehalve een huisvrouw. Ze werkte net als ik als administrateur bij hetzelfde bouwbedrijf in Purmerend. Als we thuiskwamen na een lange dag, had ik altijd het hoogste woord over hoe zwaar ik het had gehad. Daarna plofte ik op de bank en zette Studio Sport aan.
Marlies dook meteen de keuken in om eten klaar te maken voor vandaag en de volgende dag. Daarna nog wat afwas, een stofzuiger erdoorheen, de was strijken De werkzaamheden in huis hielden nooit op, dat weet iedereen.
Ons huis oogde altijd opgeruimd en sfeervol. Op tafel stond elke avond een verse maaltijd. Zelf vond ik het maar niks om twee dagen achter elkaar hetzelfde te eten, dus Marlies stond geregeld lang in de keuken. Ze vroeg nooit om hulp, en ik kwam er eerlijk gezegd niet eens op om die aan te bieden. Waarom zou ik? Dat hoort toch niet bij mijn rol.
Laatst vroeg Marlies plotseling een vrije dag op haar werk aan om langs de huisarts te gaan. Dat verraste me.
Wat is er aan de hand? vroeg ik. Voel je je niet goed?
Ik hoop van niet, antwoordde ze rustig, maar ik voel me al een tijdje niet lekker.
Misschien moet je wat extra vitaminen slikken, stelde ik voor. Het is tenslotte bijna lente.
Zou kunnen, zei ze sloom, haar schouders ophalend.
s Avonds vertelde ze me dat ze de volgende dag naar het ziekenhuis in Amsterdam moest.
Hoezo? Wat is er dan? vroeg ik verbaasd.
Ze hebben lichte vermoedens over mijn gezondheid, daarom heb ik een verwijzing gekregen voor verder onderzoek.
Milde vermoedens? Je bedoelt toch niet dat… je bedoelt niet hetzelfde als waar jouw moeder aan is overleden?
Het zijn slechts vermoedens, haastte Marlies geruststellend te zeggen, al had ik eerder gezien dat ze, toen ik weg was, had zitten huilen. Ik heb al een busticket gekocht. Morgenochtend vertrek ik om acht uur. Je moet zelf maar even eten morgenochtend; er staat rijstschotel met kibbeling op het fornuis en een salade in de koelkast. Ik wil nu mijn tas pakken en vroeg naar bed.
Heb je al gegeten zelf?
Nee, even geen trek, zei ze zacht en pakte haar reistas.
Ik keek naar haar en kon nauwelijks geloven wat er gebeurde. Marlies altijd zo sterk… Zou ze echt iets ernstigs kunnen hebben? Alles voelde ineens ongemakkelijk en onwerkelijk.
Volgens mij heb ik alles gepakt wat nodig is, zei Marlies terwijl ze haar tas sloot.
Neem je telefoonoplader ook mee, herinnerde ik haar.
Die moet ik inderdaad meteen inpakken. Dank je wel, Koen.
Je eet ook niets?
Nee, ik kan echt niet eten. Ga jij maar.
Ik keek naar haar tas en herinnerde me opeens hoe ze vier jaar geleden een reis naar Scheveningen wilde maken, en precies voor die vakantie had ze die tas nieuw gekocht. Ze had zich daar toen zo op verheugd. We gingen haast nooit weg; onze vakanties waren altijd op de volkstuin in de Beemster.
Ze had toen speciaal twee opvallende badpakken gekocht, een vrolijk zomerjurkje en een strohoed. Maar het werd niks met de reis op het werk vroegen ze mij om een zieke collega te vervangen. De directeur beloofde een fikse bonus, en ik nam de kans. De slaapkamer moest toch nodig opgeknapt. Zo kon ik het geld daar mooi voor gebruiken.
Ik dacht dat Marlies dat prima vond en zelfs blij was met mijn beslissing. Maar die nacht hoorde ik haar zachtjes huilen, al zei ze alleen maar dat ze naar aanleiding van een nare droom was gaan huilen. Nu besef ik dat ze verdrietig was omdat ze niet naar zee kon, iets waar ze zo naar verlangd had.
De volgende jaren kwam het er ook nooit van, tot Marlies er niet eens meer over begon. Ik was er eigenlijk maar opgelucht over; ik ben helemaal geen vakantieganger. Waarom zou je weggaan als je een fijne tuin, gezellige vrienden en een rivier in de buurt hebt?
Maar nu pakte Marlies haar spullen in diezelfde tas, niet voor het strand, maar voor het ziekenhuis… Wat als het wél iets ernstigs is? Ik werd er niet goed van.
Die avond sloeg ik het eten over en lag ik s nachts lang wakker. Naast me hoorde ik Marlies zacht snikken. Ik wilde haar troosten, maar wist niet hoe.
De volgende ochtend bracht ik haar naar het busstation. Bij het afscheid omhelsden we elkaar, en ik voelde voor het eerst in tijden dat ik haar niet wilde laten gaan. Met tranen in mijn ogen keek ik haar na terwijl de bus richting Amsterdam vertrok.
Marlies, fluisterde ik, lieve schat, als het maar goed komt
Leeg bleef ik achter, maar verplichtte mezelf naar het werk te gaan. Daar probeerde ik de zinnen te verzetten, maar bij thuiskomst greep het verdriet me weer bij de keel. Het huis voelde leeg zonder haar. Binnen stond het eten nog op het fornuis; ik warmde het op en at met lange tanden wat.
Om mezelf te kalmeren keek ik tv, maar niets kon me boeien. Ik trok een stoffig fotoalbum uit de kast en begon te bladeren.
Op de eerste fotos waren we net getrouwd… Wat was Marlies toen prachtig en slank. Nog steeds is ze mooi, maar toen… Toen mijn hart haar voor het eerst zag, was ik verkocht.
We hebben elkaar destijds op de verjaardag van mijn vriend Jan leren kennen. Marlies kwam niet alleen; ze was met haar toenmalige vriend. Ook ik kwam met een date, Anouk. Maar toen ik Marlies zag, was het klaar ik werd op slag verliefd. Nooit gedacht dat liefde op het eerste gezicht bestond, tot het mij overkwam.
Die avond hadden Anouk en ik onenigheid. Ze doorzag natuurlijk mijn blik richting Marlies. Buiten barstte ze in tranen uit.
Prima, dit had al eerder gemoeten. Eerlijk gezegd heb ik nooit van je gehouden, zei ik tegen haar.
Anouk vond snel een nieuwe liefde; ik concentreerde me op Marlies. Het kostte me moeite om haar voor me te winnen. Zelfs toen ze haar vorige vriend liet gaan, stond ze niet meteen open voor mij. Maar doorzetten loonde.
Bladzijde na bladzijde in het album haalde warme herinneringen op… Hoe gelukkig was ik al die jaren met haar. Maar waardeerde ik het genoeg? Wanneer had ik haar voor het laatst verteld dat ik haar liefhad, of een complimentje gegeven? Zelfs dankjewel voor het avondeten kwam er zelden uit; ik vond het allemaal maar normaal.
Nu, pas nu, drong het tot me door: mijn Marlies heeft het huis altijd gedragen. Haar schouders moesten alles tillen, allemaal vanzelfsprekend voor mij. Als ík ziek was, kreeg ik verse kippensoep en aandacht, maar als zíj zich niet lekker voelde, slikte ze wat en ging gewoon naar werk.
De gedachte haar te kunnen verliezen, maakte me kapot. Die paar dagen leefde ik op automatische piloot, wachtend op nieuws. We spraken elkaar dagelijks, maar Marlies bleef voorzichtig over de uitslagen. En ik, ik draaide mezelf dol van zorgen en spijt.
Ik verweet mezelf dat ik geen aandachtige en zorgzame echtgenoot was. Altijd druk met eigen sores. Wat zou ik graag opnieuw beginnen…
Op een avond klonk ineens haar stem blij door de telefoon: Koen, ik heb goed nieuws! Het is gelukkig niet wat ze vreesden. Er zijn wel dingen aan de hand, maar het valt reuze mee.
Echt waar? riep ik opgelucht. Marlies, ik ben zó blij!
Toen ze enkele dagen later terugkwam stond ik bij het busstation met een bos witte tulpen, haar lievelingsbloemen.
Waarom heb je geld uitgegeven aan bloemen? vroeg Marlies verbaasd, maar ik vind het wel heel lief, dankjewel!
Ik was echt doodsbang je kwijt te raken, fluisterde ik terwijl ik haar omhelsde. Ik hou zielsveel van je… Vergeef me alsjeblieft.
Vergeven waarvoor dan? vroeg Marlies, Je bent toch altijd trouw geweest?
Zeker! Het ging erom dat ik je zo weinig hielp en zorgde. Maar dat wordt anders, beloofd. Sterker nog, ik heb een verrassing.
Vertel?
Ik heb tickets gekocht. Over een maand is onze vakantie en dan gaan wij wél naar zee.
Echt waar? En de volkstuin dan?
Ach, laat die tuin toch. Ik lachte. Misschien verkopen we hem wel. Groente halen we wel op de markt.
Ik herken je niet meer, Koen…
Ik herken mezelf ook niet, antwoordde ik, maar ik heb beseft dat ik jou moet koesteren. Je bent het kostbaarste wat ik heb. Ik hou van je, Marlies…
Ze glimlachte. Och Koen, misschien moest dit allemaal gebeuren zodat ik deze woorden eindelijk eens van je hoorde. Kom, laten we naar huis gaan Ik hou ook van jou.
En zo leerde ik: pas als je bang bent iemand kwijt te raken, merk je wat je echt hebt. Voortaan zal ik nooit meer nalaten om mijn liefde uit te spreken en een handje toe te steken in huis.
