Het is alweer dagen geleden dat Jan geen rust kon vinden. Zijn hart was zwaar van zorgen om zijn vrouw, Marijke, die naar het ziekenhuis in de stad was afgereisd voor een onderzoek. Jan bleef achter in hun vertrouwde dorp op het Brabantse platteland, waar hij ongeduldig en hoopvol nieuws afwachtte van Marijke.
Marijke had eigenlijk nooit ergens over geklaagd, en Jan was eraan gewend geraakt te denken dat haar niets mankeerde. Ze waren al dertig jaar getrouwd en hadden samen twee kinderen grootgebracht. Het hele huishouden draaide op Marijke. Koken, schoonmaken, alles wat er thuis moest gebeuren. Jan vond dat normaal. Afwassen of koken, dat hoorde volgens hem niet bij een man.
Toch was Marijke geen huisvrouw; ze werkte als boekhoudster op dezelfde fabriek als Jan. Als Jan thuiskwam van zijn werk, was hij steevast moe en klaagde hij bij Marijke over de lange dag. Daarna liet hij zich op de bank vallen en zette de tv aan.
Marijke liep ondertussen direct naar de keuken om het avondeten te maken en alvast de lunch voor morgen, waste af, ruimde op en streek de was. De taken in huis leken soms eindeloos.
Toch was het bij hen altijd netjes en gezellig thuis. Er stond altijd verse, lekkere maaltijd op tafel. Jan hield er niet van om twee dagen achter elkaar hetzelfde te eten, dus Marijke bracht heel wat tijd door in de keuken. Ze klaagde nooit, vroeg nooit of Jan wilde helpen, en Jan vond het vanzelfsprekend. Waarom zou hij zich er mee bemoeien? Dat was toch geen mannenwerk.
Toen Marijke vrij nam van haar werk om voor controle naar het ziekenhuis te gaan, was Jan stomverbaasd.
“Wat is er aan de hand?” vroeg hij. “Ben je ziek?”
“Dat denk ik niet,” zei Marijke zachtjes. “Maar ik voel me de laatste tijd niet fijn.”
“Misschien heb je wat vitamientjes nodig,” stelde Jan voor. “De lente komt eraan.”
“Kan zijn,” glimlachte Marijke flauwtjes.
s Avonds, toen Jan uit de fabriek kwam, vertelde Marijke dat ze naar het ziekenhuis in Utrecht moest voor onderzoek.
“Wat? Waarom dat dan?” vroeg Jan verbaasd.
“Ze vermoeden dat er iets mis is met mijn gezondheid. Ze hebben me doorverwezen naar het academisch ziekenhuis.”
“Wat bedoel je precies met mis? Net als… je moeder toen?”
“Dat weten ze niet zeker,” haastte Marijke zich te zeggen, hoewel ze zelf al uren had gehuild toen Jan weg was. “Ik ga morgenochtend vroeg met de bus. Er staat eten op het fornuisgehaktballen, aardappelen, salade. Ik moet spullen pakken, ik wil vroeg naar bed.”
“Heb je zelf al gegeten?”
“Nee, ik heb geen trek,” antwoordde Marijke terwijl ze haar koffer inpakte.
Jan keek naar zijn vrouw en besefte ineens hoe kwetsbaar alles was. Marijke, altijd zo opgewekt en sterk, misschien ernstig ziek… Hoe kon dat? Ze was altijd onvermoeibaar, nooit een klacht, en nu…
“Volgens mij heb ik alles,” mompelde Marijke.
“Vergeet je telefoonlader niet,” herinnerde Jan haar.
“Goed dat je het zegt, Jan. Die pak ik gelijk. Waarom eet je niet?”
“Ik heb ook geen trek.”
“Heb ik je verdrietig gemaakt?”
Jan knikte. Hij keek naar de koffer, dezelfde die Marijke ooit had gekocht voor hun lang gedroomde reis naar Zeeland, waar ze vier jaar geleden naartoe wilden. Wat was ze toen blij! Maar uiteindelijk ging de reis niet door, omdat Jan op het laatste moment werd gevraagd om een zieke collega te vervangen op het werk. De baas beloofde een flinke bonus, en Jan ging akkoord; het geld kon goed gebruikt worden voor een nieuwe slaapkamer.
Hij dacht destijds dat Marijke het hem niet kwalijk nam, dat ze het begreep. Maar die nacht hoorde hij haar zachtjes huilen, en ze zei alleen dat ze een nare droom had gehad. Pas nu begreep Jan dat ze verdrietig was omdat haar droom van het strand niet doorging.
Het jaar erop kwam het er weer niet van, en daarna sprak Marijke er niet meer over. Jan vond dat wel prettig zo. Hij verlangde niet naar verre reizen; de volkstuin bood genoeg werk, een heerlijke barbecue, en vrienden die over de vloer kwamen. Vlakbij lag een beekje, ideaal om te zwemmen. Waarom zou hij weggaan en geld verspillen als het thuis ook fijn kon zijn?
En nu pakte Marijke diezelfde koffer in, niet voor een vakantie, maar voor een ziekenhuisbezoek. Wat als… De gedachte benauwde hem zo, dat hij het avondeten oversloeg en die nacht nauwelijks een oog dichtdeed. Hij hoorde Marijke stilletjes snikken naast hem, maar had het lef niet om haar te troosten.
De volgende ochtend bracht hij haar naar het busstation. Voordat ze instapte, omarmden ze elkaar. Jan wilde haar niet laten gaan. Toen de bus wegreed, voelde Jan een brok in zijn keel en vocht met zijn tranen.
“Marijke,” fluisterde hij. “Als alles maar goed komt”
Hij voelde zich leeg, maar dwong zich tot de fabriek te gaan. Op het werk vond hij wat afleiding, maar zodra hij thuis kwam, drong de leegte van hun huis tot hem door. Zelfs het eten smaakte hem niet, maar hij dwong zichzelf toch wat op te warmen.
Jan pakte een oud fotoalbum uit de kast en liet zijn gedachten terugdwalen
Toen zij net getrouwd waren, wat was Marijke toen beeldig en slank. Jan kon zich nog herinneren hoe hij haar voor het eerst zag op de verjaardag van een vriend. Zij was daar met een andere jongen, hij met een meisje. Maar zodra hij Marijke zag, was hij verloren. Als iemand hem eerder had verteld dat zoiets als liefde op het eerste gezicht bestond, had hij die persoon uitgelachen. Dat gebeurde alleen in boeken of zo dacht hij.
Die avond kreeg hij ruzie met zijn vriendin, Annegien. Ze had gezien hoe hij naar Marijke keek, trok hem naar buiten en maakte ruzie.
“Ga gerust,” zei Jan. “We hadden toch niet veel meer samen, ik heb je nooit echt liefgehad.”
Annegien vertrok in tranen, maar was snel weer gelukkig met Victor, die haar al sinds de middelbare school het hof maakte.
Aan Marijke had Jan meer moeite gehad. Toen zij het uitmaakte met haar vriend, wilde ze niet meteen in zijn armen vallen. Pas na veel geduld en vasthouden, vond zij hem ook lief.
Hij bladerde verder, dacht aan al die gelukkige jaren samen. Hoe blij was hij geweest, en hoe weinig had hij dat laten blijken Wanneer had hij Marijke voor het laatst gezegd dat hij van haar hield? Wanneer had hij haar voor het laatst echt bedankt voor een heerlijke maaltijd? Het leek zo vanzelfsprekend. Vrouwen zorgen nu eenmaal voor hun man, dacht hij lange tijd.
Nu pas drong het tot Jan door hoeveel Marijke op haar schouders had genomen. Hijzelf dacht dat zij nooit moe werd, dat zij alles aankon. Als hij ziek was, zorgde zij hem vertroetelend, kookte kippensoep, luisterde naar zijn klachten. Was zij ziek, dan dronk ze gauw wat thee en ging dan gewoon weer aan het werk.
Nu, met de angst haar kwijt te raken, was alles anders. Die paar dagen dat Marijke weg was voor haar onderzoek, ging alles langs hem heen. Ze belden elke dag, maar Marijke wist nog niets zeker. Jan kon nergens zijn rust vinden.
Hij nam zichzelf kwalijk dat hij vaak zo egoïstisch was geweest. Had hij het maar anders gedaan!
“Jan, ik heb goed nieuws! Het ergste is niet uitgekomen. Natuurlijk heb ik wat problemen, maar het is niet ernstig,” vertelde Marijke op een avond aan de telefoon.
“Meen je dat?” riep Jan uit. “Marijke, wat ben ik opgelucht!”
Een paar dagen later haalde Jan haar op bij het busstation. In zijn handen een bos van haar favoriete witte lelies.
“Jan, waarom heb je bloemen voor me gekocht? Maar ik vind het heerlijk, dankjewel!”
“Ik heb me zo’n zorgen gemaakt,” zei Jan, terwijl hij haar stevig vasthield. “Ik hou van je Vergeef het me, alsjeblieft”
“Waarvoor, Jan?” vroeg Marijke verbaasd.
“Ik ben niet altijd de beste man voor je geweest.”
“Hoezo, heb je me dan bedrogen?”
“Nee, natuurlijk niet! Maar ik heb te weinig voor je gezorgd. Dat gaat veranderen. En ik heb een verrassing voor je.”
“Wat dan?”
“Ik heb tickets gekocht. Over een maand nemen we eindelijk samen vakantie aan zee.”
“Vakantie? En de volkstuin dan?”
“Ach, die volkstuin We kunnen die best verkopen. Groente kopen we toch op de markt.”
“Ik herken je niet, Jan”
“Ik herken mezelf ook niet, Marijke. Ik was zo bang je te verliezen. Ik ga je voortaan als het grootste geluk koesteren. Ik hou van je”
“Ach, Jan,” glimlachte Marijke. “Misschien moest dit allemaal wel gebeuren om zulke woorden van jou te horen. Kom, laten we naar huis gaan. Ik hou ook van jou”
