JE MOET ALLEEN ADEMEN…
– Och, hemel waar heb je haar toch vandaan gehaald? Ze weegt gewoon een heel pak, hoor! Ik snap je niet, Oleg. Echt hoor, een SLAPJANUS! Wat zie je nou toch in haar? Mam, zeg jij er dan wat van, – Lene blijft zich maar opwinden.
– Rustig nou maar, Lene. Het is de keuze van je broer. Oleg moet met haar leven, dus laat hem zijn eigen boontjes maar doppen met zijn verloofde, – Anna de Vries kijkt haar zoon vragend aan.
– Zijn jullie uitgepraat? Luister, ik ga trouwen met Tanja. Bovendien in het najaar krijgen wij een kindje. Zo, dames, het debat is gesloten, – Oleg loopt de kamer uit.
Oleg is ooit al eens getrouwd geweest. Met een beeldschone vrouw. Uit dat huwelijk is een dochter geboren. Hij hield zielsveel van zijn vrouw, maar blijkbaar paste hij niet in dat gezin. Zijn schoonmoeder deed er alles aan om die liefde kapot te maken. Oleg moest wel weggaan.
Toen ging hij even helemaal los. Veel drinken, vechten in de kroeg, vrouwen wisselen…
En ineens was daar Tanja. Ze ontmoetten elkaar via gezamenlijke vrienden. Tanja had Oleg meteen in het vizier. Knappe verschijning, zelfverzekerd, altijd een gevat antwoord. En die humor van hem! Niemand kon Tanja zo snel aan het lachen maken als hij.
Tanja werkt als wiskundedocente op de middelbare school. Ze woont bij haar ouders in Haarlem. Ze is vierentwintig als ze Oleg ontmoet.
Soms zie je iemand, en je houdt van diegene voor het leven. Zomaar, zonder reden, gewoon omdat hij bestaat. Je weet: dit is mijn zielsverwant. Alsof je hem al duizend jaar kent en niet meer zonder wilt bestaan. Precies dat overkomt Tanja.
Oleg heeft die avond totaal geen aandacht voor haar. Enerzijds is hij strontzat, anderzijds is Tanja helemaal niet zijn type. En bovendien had hij gezworen nooit meer te trouwen. “Nooit meer aan een huwelijk beginnen!” vertelde hij zijn vrienden.
In dat gezelschap is Emma. Een sprankelende vrouw. Oleg begint een luchtig gesprek met haar en trekt zich later met haar terug in de keuken. Uiteindelijk vertrekken ze samen, hand in hand, de nacht in.
Met Emma is het geweldig. Oleg vindt alles leuk aan haar. Champagne-meisje, voor wie mannen zich omdraaien. Hij stelt haar voor aan zijn zus Lene.
– Mooie meid. Maar niet voor het leven, – is Lenes conclusie.
– Dat weet ik, – antwoordt Oleg.
Emma verlaat Oleg voor een andere man. Hij heeft er geen verdriet van. Hij begrijpt best: zij was niet de zijne.
Dan ziet Tanja haar kans schoon. Oleg is vrij, tijd om te handelen! Tanja nodigt Oleg uit voor een afspraakje. Hij zegt niet meteen ja, maar stemt toch toe.
Tanja neemt Oleg mee naar huis, stelt hem voor aan haar ouders. Die vinden Oleg geweldig.
Vanaf dat moment draait alles. Oleg wordt omringd door warmte en aandacht. Tanja fladdert om hem heen als een vlinder. Ieder van Oleg zijn wensen wordt direct vervuld.
Na een half jaar besluit Oleg zijn moeder en zus te vertellen over zijn aanstaande vrouw Tanja.
– Hou je dan wel van haar, Olegje? – vraagt zijn moeder.
– Nee. Liefde dat had ik ooit, mam. Jij weet het. Liefde doet pijn. Het is genoeg dat Tanja zielsveel van mij houdt, – hij wordt stil.
– Het zal zwaar zijn, jongen, onder één dak met een vrouw van wie je niet houdt. Wen je eraan? – Anna de Vries veegt een traan weg.
– We zullen het zien, – zegt Oleg ontwijkend.
Het bruiloftsfeest wordt in het huis van de bruid gehouden.
– Leef samen, heb lief, maak het altijd goed als jullie ruzie hebben, – drukt Tanjas moeder hun op het hart.
Ze maken geregeld ruzie, maar goedmaken lukt niet echt. Oleg begint weer regelmatig te drinken. Uiteindelijk trekt hij weer terug bij zijn ouders in Amsterdam-Noord.
Anna de Vries schudt haar hoofd maar zegt niets.
Tanja stormt diezelfde dag nog naar Oleg.
– Wat ben je van plan, Oleg? Kom terug. Niemand krijgt je van mij!
Hij komt terug.
Hun zoontje wordt geboren.
Drukte, zorgen, het leven raast door.
Oleg raakt steeds meer gehecht aan deze warme familie. Tanjas ouders gaan van hem houden als van hun eigen kind. Het lekkerste stukje eten is altijd voor Oleg.
Als hij thuiskomt van zijn werk, loopt iedereen op tenen. Oleg moet uitrusten. Hij wordt verwend met nieuwe spullen.
Oleg behandelt Tanjas ouders altijd met respect. Alle klusjes in huis pakt hij aan. Tanja noemt hij nooit anders dan Tanjeke.
Hij houdt van zn zoon.
Vijfentwintig jaar huwelijk vliegen voorbij.
De ouders worden oud. Ze zijn vaak ziek, brengen veel tijd door in het gezondheidscentrum.
– Oleg, misschien moet jij ook eens naar de huisarts, voor een check, – dringt Tanja aan.
– Als jij het zegt, Tanjeke – antwoordt Oleg.
Maar altijd is er iets te doennog een schutting vervangen, het huis schilderen, de tuin onder handen nemen. Haast, altijd haast…
En dan ineens staat de ambulance voor de deur.
– We kunnen niets meer doen. Plotselinge dood
De wereld stort in. Tanja valt flauw. De dokters brengen haar weer bij.
– Hoe kan dit nou? Oleg had nog een medische check gehad! Gezond zeiden die artsen. En nu… uitgegleden… Het klinkt zo ongeloofwaardig! Ik kan het niet geloven!! – Tanjas stem overslaat in een schreeuw.
De oude ouders van Tanja zitten verbijsterd aan de zijkant.
– Wij, de oudjes, hadden moeten sterven! Wij! Waarom deze oneerlijkheid? – Tanjas moeder barst in tranen uit.
– Oleg! Jij bent mijn leven! Blijf ademen, alleen maar ademen… – Tanja werpt zich huilend op haar overleden man.
De begrafenis volgt.
Twee maanden later overlijdt Tanjas vader. Op zijn sterfbed verzucht hij:
– Oleg! Haal me maar op!
Weer een maand later sterft ook Tanjas moeder.
Na een halfjaar verkoopt Tanja het huis. Ze kon er niet blijven wonen. Ze koopt een flat in Haarlem. Haar zoon trouwt.
Later, als weduwe, biecht Tanja aan Olegs zus op:
– Lene, zon man als Oleg vind je nergens. Het verlies heeft me door een hel gehaald. Ik heb hem niet kunnen redden…
Haar zoon krijgt te horen: begraaf mij later naast je vader.
Het is zo pijnlijk, zo bitter zonder mijn geliefde…
En tijd heelt niet, Lene. Echt nietToch, op sommige ochtenden, als het zonlicht zacht door de gordijnen valt en het huis muisstil is, hoort Tanja het nog. Oleg die binnenkomt, zijn zware jas ophangt, zijn stem die Tanjeke zegt in de keuken, alsof hij elk moment om het hoekje kan verschijnen.
Ze leert de stilte te dragen. Niet met berusting, maar met eerbied. In elk kopje thee, in de geur van versgemaaid gras, in het geluid van hun kleinzoons lach, leeft iets van Oleg voort. Ze ademt in, ademt uitelke dag opnieuwen begint langzaam zijn warmte te herkennen in al het goede dat achterbleef.
Op een middag, terwijl regen zacht tegen het raam tikt, kijkt Tanja naar hun trouwfoto in de kast. Ze glimlacht, roert in haar thee en fluistert zacht, bijna ondeugend: Weet je, Oleg, ik adem nog steeds. Jij gaf mij het leven, zelfs toen je het zelf liet gaan.
Zo leeft de liefde, onuitgesproken, maar onsterfelijkadem voor ademdoor elk van hen verder.
