Camera! Actie!
Ach jeetje! riep oma Truus, terwijl ze langzaam over de weg strompelde met haar twee overvolle boodschappentassen. Op het station was het vandaag marktdag, en ze had geen zin zich in te spannen om de stoep op te klauteren. Plots schrok ze op van een ronkende motor en sprong toch opzij toen er een busje langsscheurde, vol met stickers waarop allerlei figuren stonden afgebeeld. Daarna volgden nog twee personenautos.
Je zou zo maar omvergereden kunnen worden! Bandieten! Denken zeker dat dit een racebaan is. Gewoon fatsoenlijke mensen kunnen er zo niet eens meer langs mopperde ze luid. Tom! Tom, waar gáán die lui zo hard naartoe? Iemand dood of zo?
Waarom zou er meteen iemand dood zijn? vroeg de jongen op het bankje met een slungelige toon, terwijl hij achteloos met zijn hand in een zak paprikachips graaide. Hij stopte er een in zijn mond en mompelde: Ze komen van de televisie. Ze gaan hier een film opnemen. Heb gehoord, zelfs de beroemde ‘Cobra’ komt! voegde hij er trots aan toe.
Cobra? Gaan ze hier een slang loslaten? Zijn ze helemaal gek geworden?! Hier wonen kinderen, het is een rustig dorp, en dan komen zij met een giftige slang! Wie verzint zoiets? Oma Truus zette haar handen in haar zij, haar wangen bol van verontwaardiging.
Joh, oma, u bent zo ouderwets! U snapt ook niks van moderne televisie, Tom stak nog een chip in zijn mond en nam een slok frisdrank. Truus liet zich naast hem op het bankje zakken, schoof haar boodschappentassen onder het struikje achter haar, en reikte naar de chips.
Nee, dat mag u niet, vanwege die cholesterol! giebeltom terwijl hij de zak achter zijn rug verstopte.
Toe nou, Timmie, mag ik niet ééntje? Alleen om te proeven! Wat maakt mijn cholesterol jou nu uit? Je weet toch hoe ze zeggen? ‘Wie niet rookt of drinkt, overlijdt kerngezond.’ Laat me één kruimeltje!
Nee hoor, u doet stout, straks krijg ík de schuld! Ach, neem dan de hele zak maar, riep Tom dramatisch, terwijl hij de chips naast haar op het bankje legde.
Oma Truus, die haar hoofd morrend in haar handen had gelegd, werd weer levendig, pakte behoedzaam een paar chips en snuffelde er dankbaar aan. Haar gezicht, een ingedroogde pannenkoek met een aardappelneus, veranderde in een blijde grimas.
Ze zijn eigenlijk iets te hard gebakken, maar lekker blijft het, jouw chips! zei ze, genietend. Maar, zeg eens, zei je nou dat ze een anaconda meenemen? Gaat die film straks over wilde dieren? ‘Ons Dorp & De Natuur’? En wat als dat beest uitbreekt en al mijn kippen wurgt? Die houden ze toch wel goed in gaten, hoop ik?
Tom keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan en zuchtte.
Oma, even serieus! U kijkt echt geen showbizz nieuws hè? Geen anaconda, niet eens een echte slang. Cobra is een actrice, volgens mij uit Rotterdam of Den Bosch. Ze presenteerde ooit dat programma ‘Wat Kost Boter?’ Herkent u dat?
Oma Truus fronsde, dacht even na en nam nog wat chips.
Is dat die met dat lange haar? Altijd een roze pak aan?
Nee joh, het is een brunette, nog jong ook, volgens mij iets van drieëntwintig. En knap, hoor! Tom nam nog een flinke slok. Truus weigerde zijn fles.
Knap en langharig? En jong? Nee, zegt me niks. Maar waaróm had ze het dan over boter? Was het duurder geworden dan? Zei ze dat op tv? Want ik was vandaag nog op de markt, zelfde prijs als altijd! Truus wiebelde even met haar benen. Nou, wat doe ik hier nog? Straks smelt die boter ook nog! En jij, Tom, niet blijven hangen hier, straks wordt je nog gecast voor die film, je weet maar nooit met die lui. Ga maar gauw naar huis.
En daar ging ze, met ferme passen, opgewekt huppelend naar haar huisje waar ze al jaren woonde, de kinderen van het dorp trakteerde op snoep of ging eieren versieren met Pasen, zoals haar overleden man haar had geleerd: met sierlijke krullen en gele katjes van wilg, prachtig om te zien.
In de zomer kwam Tom vaak bij het hek van haar tuin, waar een rek was opgehangen zodat hij kon oefenen met trekken in zijn fantasie bokste hij, maar echt optrekken lukte hem nooit. Truus raadde hem dan aan: ‘Sterke jongens komen van hard werken!’ Maar Tom bleef liever loom hangend chips eten en zijn oude buurvrouw ermee fêteren.
Ze hadden hun eigen kleine traditie: samen het weer bespreken, Truus keuvelde over haar dag, Tom beaamde alles, zij vertelde over haar nacht, Tom over zijn virtuele avonturen, dan ging Truus langzaam verder, schuifelend naar haar huis.
Vandaag echter liep ze vlugger, de benen hoog opgeheven haar boter mocht niet smelten!
Even verderop bleef Truus staan bij een veldje vol vrachtwagentjes, caravanbusjes, tafels vol dozen, laptoppen en mannen in pakken die aan hun broodje zaten. Een vreemd stel, vond Truus: allemaal letten ze nergens op, terwijl boven hen de gierzwaluwen vlogen, de specht hamerde en de lindeboom zoet geurde. Maar die stadse mensen hadden nergens oog voor, zielig eigenlijk
‘Van der Molen’ stond op een briefje geplakt op een wagen. Vlinder, Binkie, Truus moest lachen bij Binkie zo heette haar vroegere poes nog namen als Sok en Roosje.
Een hele rij wagens stond bij elkaar, in elk huisde vast een acteur die aan zijn rol werkte. Wat bijzonder!
Oma zocht naar een donker hoekje voor haar tassen, legde ze op het gras uit voorzorg voor haar eieren, en begon costumes te bekijken die aan rekken buiten hingen. Ze bekeek alles aandachtig en sorteerde wat ze leuk vond naar rechts, de rest naar links.
Beveiliging, waarom loopt er hier een vreemde rond? Vanuit de wagen ‘Sok’ stak een lange magere man zijn hoofd naar buiten. Truus vond hem maarn gluiperd. Weg ermee, loopt hier zomaar ramen in te gluren en aan onze spullen te zitten! krijste de man.
Ik gluur helemaal niet! Jullie vertrappen hier het gras waar ik met mijn vent nog eens op heb gezeten, dromen van geluk! En al die kleding daar, zeker om te verkopen?! Mijn kleindochter zegt altijd, er zijn winkels waar je tweedehands koopt: Je hebt het zelf gedragen, gun een ander het plezier, zo is het maar net! Truus liet zich niet zomaar afpoeieren.
Het is toch niet te geloven! Zon ongegeneerde nieuwsgierigheid! Beveiliging, regel dit! krijste Sok terwijl hij zijn paar plukjes haar verwarde.
Twee enorme jongens in zwarte pakken pakten Truus stevig bij de ellebogen en tilden haar op. Ze spartelde met haar benen, de mannen lachten.
Laat me los! Ik heb spullen bij me! riep Truus boos. Deze broek, die is nog van mijn man écht tweedehands! schreeuwde ze, terwijl ze haar hoofd in haar nek gooide. Plots begon ze luid te gillen, zoals boerenvrouwen in oude films doen als hun gezin wordt afgevoerd:
Mensen, wat gebeurt hier?! Ze maken me af! Red me!
Net toen ze adem wilde halen voor de volgende kreet, schoot Tom haar te hulp.
Laat maar, oma Truus! Ze zijn te sterk, wij te zwak. Kom, je boter smelt straks, en je kippen lopen los. Kom, we gaan! fluisterde hij.
De gedachte aan haar loslopende kippen maakte haar meteen nuchter. Ze trok zich los, duwde haar tassen in Toms handen en snelde weg. Hoe waren haar kippen ontsnapt? Ze had het deurtje toch goed gesloten, zoals Tom had geleerd…
Maar oma Truus, doe rustig, suste Tom terwijl ze sjokten. Dit zijn mensen met connecties, deze Cobra zou zelfs bij de commissaris over de vloer komen. Straks draaien ze je op!
Opgelicht, bedoel je? Zoals bij mijn man, die moest voor een handje meel jaren weg, nét na de oorlog Truus zuchtte.
Voor een handje meel, joh?! vroeg Tom vol ongeloof.
Toen was zelfs dat veel waard, jongen. Maar goed, waar zijn mijn kipjes nu? Hier kippetje, kippetje! riep Truus ongerust. Deurtje is toch dicht Nou, kom, Tom, jij hebt honger, ik maak straks kwarkpannenkoekjes. Wil je zwarte bes of aardbeiensaus erbij? vroeg ze, haar mouwen stevig omhoog struikend terwijl ze vet ruikende kwark uit haar tas haalde.
Tom waste zijn handen en schoof aan om te helpen.
Oma Truus was geen familie of zelfs buurvrouw, maar toch voelde het zo sinds ze elkaar een jaar geleden ontmoetten. Toms moeder Anne werkte in het ziekenhuis en kon soms dagenlang niet thuis zijn. Tom was zelfstandig, kookte zelf, en bracht zijn moeder altijd thee als zij afgepeigerd thuiskwam. Anne verontschuldigde zich dan met zachte woorden, Tom aaide haar hoofd: Geeft niet, mam. Eet nu maar eerst.
Truus keek liefdevol naar Tom. Kijk, moeder helpt mensen, jij nu ook mij. Die filmmakers hadden me bijna meegenomen, maar jij redde mij… Nou kom, handen wassen, ik maak pannenkoekjes. Wil je een beetje bessen- of aardbeienjam?
Na het bakken van de kwarkpannekoekjes zette Tom Truus op de mooiste stoel, schonk thee in en zette alles secuur op tafel.
Wat een goede gastheer! glimlachte oma Truus. Haar spieren deden pijn, het zou wel weer snel gaan regenen.
Net op tijd, want van achter het gordijn klonk geschuifel en gesnik.
Eet maar, Tom, ik kom zo, zei oma, terwijl ze naar het raam liep. Daar stond buurvrouw Stien, een forse vrouw. Tom keek vol verbazing naar haar imposante verschijning, die stevigheid uitstraalde.
Ga toch zitten, Stientje, kopje thee helpt altijd. Niet zo sippen, Mies komt er wel weer bovenop, kirde oma Truus.
Tom diende de theebovenbuurvrouw, maar bleef haar stiekem bewonderend aankijken zover hij zich herinnerde, had hij nog nooit zon sterke vrouw gezien.
Daarna stond Iris, de jonge, uitgelaten postbode, ineens in de deuropening.
Hebben jullie het gehoord? De filmploeg is in het dorp! riep Truus, om haar gasten op de hoogte te brengen. Tom zegt zelfs dat ze een cobra meenemen. Dus jongens, blijf ‘s avonds binnen, straks kruipt die slang nog ergens in je bed!
Nee, oma, het is geen slang! riep Tom kwaad. Het is een actrice!
Tom hield niet van al dat geklets en vrouwelijke aandacht, Iris bleef maar naar hem gluren. Hij had niks met roddels en praatjes.
Nee, Tom, ik bedoel die actrice, joh. Die noemen ze daar toch vierpotige artiesten in het circus, zei Truus grijnzend, terwijl ze haar warme hand op Toms hand legde.
Echt waar? Cobra, dat is een actiester! stootte Iris haar kopje bijna om van enthousiasme. Die is hier?! Ik zag haar in een film, ze is zo stoer!
Ze doen alles met stuntdubbels, kind! bromde Stien. Zal ik je eens wat vertellen, die ster is een bonk botten. Magertjes, geen kracht voor echte actie.
Kom nou, haar moeder wordt er rijk van. Mijn oma zeurt al jaren over haar gebit kijk naar die actrices, altijd geld en perfectie, mopperde Iris, wrijvend over haar pasgeprikte muggenbeet.
Ach, laten we geen kwaad spreken achter de rug, zuchtte Truus. Kijk, het regent al! Wat moeten ze nu daar buiten? Al die spullen, ziet eruit als een zigeunerkaravaan. Ze hadden mij nog bijna gearresteerd Tom heeft me gered
En ze vertelde het hele avontuur, over de kostuums, de boze Sok, de beveiligers en hoe Tom haar heldhaftig verdedigde.
Stien en Iris luisterden met open mond. Truus overdramatiseerde een beetje: volgens haar had Tom alle beveiligers gevloerd en haar als een held uit de strijd gedragen.
Ze lachten, roddelden wat, haalden herinneringen op en dommelden bijna in bij het geruststellende getik van de regen.
Tom stond op om naar huis te gaan, bedankte voor het eten.
Maar voordat hij kon vertrekken, stormden er vijf mensen het huis in. Sok voorop, met een stroom van verontschuldigingen, gevolgd door drie mannen met apparatuur en een vrouw met een make-upkoffer.
Truus begreep er niks van, probeerde iets te vragen, maar men hoorde haar niet. Een van de mannen sprak Tom aan, Iris piepte, Stien ging beschermend voor Truus staan.
Tom, ik snap het niet, wat willen ze? fluisterde Truus. Ik heb niks meegenomen, alles teruggehangen! En de pannenkoekjes zijn op, hoor!
Daar gaat het niet om. Jij moet met ze mee, oma Truus, zei Tom zacht. Zo hoort het.
Nee, ze krijgt mij niet mee, bulderde Stien, haar vuisten gebald. Mijn buurvrouw gaat nergens heen!
Men sjouwde inmiddels met lampen en apparatuur door het huis, het flitslicht verblindde iedereen.
Apocalypse
Oké, Fien, doe haar een beetje make-up, maar laat haar unieke stijl, en dames, sjaaltjes om het hoofd! Hebben jullie sjaaltjes? t Moet echt volkse flair uitstralen! stelde Sok orders uit.
Waarom sjaaltjes? Is er iemand dood dan? mopperde Stien.
Voor de rol, waarde dames! Jullie komen zogenaamd bij de voorzitter van het dorpsbestuur, maar die is zo druk dat jullie doorverwezen worden naar de administratie, die deze vrouw Truus doet! legde de man uit. Geef haar papieren, tikmachine erbij. Van der Molen, schiet op! gilde hij.
Hij had Truus al vroeg op het oog, op zoek naar juist dit soort uitgesproken figuren voor de bijrollen.
We fixen het wel, Kees, stelde Fien gerust, die zachtjes Truus wat poeder op poederde. Truus genoot van de drukte en dommelde bijna in terwijl iedereen door elkaar liep.
Gaat goedkomen, Kees, maak je geen zorgen, stak Fien hem een hart onder de riem.
Repeteren! Sjaaltjes goed? Horloges af, die bestonden toen nog niet. Prima keurde ‘Sok’ de opstelling.
Iedereen kletste, Kees schreeuwde, Fien suste, de cameraman schoot scènes en toen kwam er een klein meisje het huis in gerend, druipend van de regen, haar rode jurkje en laarzen nat en haar neusje geinig naar boven, sprekend op oma Truus als jonge vrouw. Ze rende naar Truus, die aan haar bureau zat, en schreeuwde dat de koeienstal in brand vloog!
Even was het doodstil, toen sprong Truus overeind, duwde Stien opzij die bijna op Kees viel en wilde naar buiten stormen.
Waar wilt u heen, mevrouw?! versperde Fien haar de weg. Buiten stortregent het!
Waarheen? Naar de stal natuurlijk! Alle vee erin! Dat snapt u toch wel?! riep Truus. Tom, bel de brandweer! Ach, jonge
Met haar regenjas, verstrikt, worstelde ze naar de deur.
Sok ving haar bij het tuinhek op.
Mevrouw Truus! Echt, er is geen stal, dit stond alleen in het script. U bracht precies het effect dat we nodig hadden! U en uw buren zijn perfecte figuranten. We dubben het later. Het wordt geweldig! Geloof me!
Kees hees zich naar adem, pakte haar schouder.
Truus slikte, ademde uit. Geen stal, inderdaad.
Maar waarom deed dat meisje dan alsof? vroeg ze, hem naar binnen trekkend. Kom, ik heb nog wat augurken. Houdt u daar van? Niet zo zwaar ademen, hoor!
Binnen liet de cameraman op zijn laptop al beelden zien: Stien geschrokken, Iris in verwarring, Truus vastberaden en Tom krabbelde ongemakkelijk zijn kin. Zij zeiden: overdoen!
Het doorweekte meisje uit de ‘scène’ stond bij het raam, keek naar buiten.
Kom, ik geef je een badjas en je droogt je af. Je wordt anders zo ziek, zei Truus kordaat, haar hand op het meidenschoudertje. Mager ben je, krijg je wel te eten daar? Tom, thee graag voor iedereen
Het meisje glimlachte.
Dank u, ik red me wel. Dit huis ruikt precies als bij mijn overgrootmoeder vroeger naar meel, jam, hout Ik was zelf heel klein, maar de geuren vergeet ik nooit. Mag ik hier zitten?
Meteen opdrogen! Moeder niet geleerd dat je in natte kleren niet mag blijven? stuurde Truus haar streng naar de logeerkamer. En je haar afdrogen! Je handen helemaal blauw, meisje Tom, thee nu!
Het meisje gehoorzaamde.
Tom trok Truus stilletjes opzij en fluisterde:
Dat is haar. Dat is Cobra!
Waar dan? schrok Truus.
Dat meisje daar, ze heet zo!
Zo klein? Hoe doet ze dan haar stunts? Je zei toch: ster? Zijn die altijd zo klein? peinsde Truus, dacht even aan oude films, vond het maar raar maar beslist bijzonder.
Later zat iedereen samen aan tafel. Kees had saté meegenomen, Truus haar beroemde augurken uit de pot gehaald er werd gelachen, verhalen verteld, nog meer gelachen. Tom bleef Cobra stil bewonderen.
Gewoon een meisje met zon gekke naam, dacht hij. Pseudoniem zeker. Gek spul, zoals oma Truus altijd zei.
Er werd voor iedereen van de opnamedag een vergoeding uitgeschreven. Kees schreeuwde door de telefoon dat het geen verspilling was, maar waardering voor lokaal talent. Cobra glimlachte zacht, ergens in een hoekje van de wagen. Kees was als man zwak ogend, maar wel degelijk betrouwbaar.
Toen de film in het najaar uitkwam, keek het hele dorp trots naar Truus achter de typemachine, naar Stien, Iris en Tom. Iedereen vond het prachtig een échte film over het leven.
En Cobra, voor oma Truus gewoon Daan, kwam vaak nog langs, bracht lekkers uit de stad. Waarom? Omdat het bij Truus altijd warm was, voor sterren, maar ook voor gewone mensen als Stien, Tom en Daan. En dat voel je één keer in je leven en daarna verlang je er altijd naar. En als je het vindt, koester je het zo dicht als je kuntSoms zaten ze met zn allen op het bankje onder de lindeboom: Truus met een wollen sjaaltje in het haar, Stien die een pan soep meebracht, Iris met gossip uit het hele dorp, Tom met zijn onhandige charme, en DaanCobramet verhalen uit een wereld waar alles anders leek, maar heimwee nooit verdween. Op zulke dagen, als het licht door het bladerdak viel en de lucht vol zomerzoet hing, leek de tijd even stil te staan tussen de dorpshuizen, de cameras en het gewone leven.
Als iemand dan vroeg waarom de beroemdheid telkens terugkeerde, wees Truus alleen maar naar haar keuken, waar pannenkoeken dampend op de tafel stonden, waar het garant stond voor lachen, gekibbel, warme handen om een kop thee.
Eens, toen de filmploeg lang weg was, fluisterde Daan: “Hier zijn mensen echt. Hier word ik niemand anders dan mezelf.” Truus kneep even in haar hand, zoals alleen grootmoeders dat doen. Iedereen knikte. Het mooiste verhaal was niet het decor of het geld, maar het samenzijn, die kleine dingen die mensen verbinden: chips delen op een bank, natregenen op een draaidag, of de geur van boter in een warme keuken.
En als je er langs zou lopen, op een dag wanneer de marktkramen in de verte nog te horen waren, kon je uit het open keukenraam stemmen horen en lachenover een koeienschuur die nooit gebrand heeft, een beroemde slang-actrice die liever appelstroop eet, en een jongen die geen held hoefde te zijn om het toch te worden.
Misschien is dat het ware einde van elk levensverhaal: dat zelfs als de camera’s wegrollen en de karavaan de hoek om verdwijnt, er altijd iemand blijft die de deur openhoudt, nog een kop thee zeten dat er altijd iets te vertellen valt, zolang er iemand is die luistert.
En zo bleef het huis aan de rand van het dorp een toevluchtsoord: voor sterren en scharrelaars, voor helden en gewone mensen. Voor oud en jong, voor verhalen groot en kleinen vooral voor wie een beetje warmte zoekt, en een plakje pannenkoek met jam.
