Ik was in mijn pyjama, het was drie uur ‘s middags op 22 december, terwijl ik recht uit de doos ontbijtgranen at, toen ik ineens een sleutel in het slot hoorde draaien.
Verdorie. Karin had haar sleutel dus nog steeds.
Maar het was niet Karin. Daar stond Merel met twee gigantische koffers en haar universiteitstas op haar rug.
Hoi, papa.
De doos met ontbijtgranen glipte uit mijn handen.
Merel? Wat?
Ik kom bij jou wonen. Ze liet haar koffers met een doffe klap vallen. Tenminste, als je dat goed vindt. Anders wordt het best genant, want ik heb ze al helemaal hierheen gesjouwd.
Ik kwam zo abrupt overeind van de bank dat de kamer even draaide.
Je komt hier wonen? Weet je moeder dat?
Natuurlijk. We hebben het gesprek gehad. Ze maakte aanhalingstekens in de lucht. Ik heb haar verteld dat ik hier wil zijn. Dat dit altijd mijn thuis is geweest. Karin heeft gehuild, ik heb gehuild, het was een chaos. Maar ze begreep het.
Maar
Papa… Ze gaf me die die-serieuze blik de blik die ze kreeg als ze écht iets meende. Mama heeft nu haar nieuwe leven, zon hip appartement waar alles wit is en je zenuwachtig wordt als je nog maar een glas aanraakt. Jij hebt dit huis, waar ik overal gerust mijn koffiemok kan laten staan en niemand een zenuwinzinking krijgt.
Hé, ik hou het heus wel een beetje netjes.
Tuurlijk. Daarom staan er drie mokken in de woonkamer.
Ze had gelijk. En in de keuken stonden er minstens zes.
En bovendien, zei ze terwijl ze haar jas uittrok, wie zorgt er anders voor dat je niet alleen nog maar nasi en eenzaamheid eet?
Ik lachte, ondanks de brok in mijn keel.
Ik eet met stokjes. Dat telt als vaardigheid.
Dat telt als overleven, niet als leven.
Merel liep de keuken in en inspecteerde de schade.
Jemig, het is nog erger dan ik dacht. Ze opende de koelkast. Sojasaus, drie blikken Heineken en yoghurt die al beschimmeld is? Pap, dit is triest.
De yoghurt is pas twee weken oud.
Er staat april op.
April was… oké, je hebt gelijk.
Ze draaide zich naar me om, handen in de zij net zoals toen ze acht was en me streng toesprak over haar vlechten.
Morgen gaan we naar de Albert Heijn. Vanavond bestellen we pizza. Heb je het nummer van die zaak met extra kaas nog?
Staat op sneltoets.
Natuurlijk.
Terwijl we wachtten op de pizza, liep ze het huis rond als een makelaar op inspectie.
Jouw kamer is echt een puinhoop, maar de mijne is gewoon nog hetzelfde. Ze glimlachte terwijl ze haar oude kamer binnenstapte. Zelfs mijn afschuwelijke posters van de middelbare school hangen er nog.
Je hebt ze zelf opgehangen. Ik raak jouw spullen niet aan.
Ze zweeg even, haar blik rustend op de muren, de fotos, het bureau met een stapel oude boeken.
Weet je wat het rare is? Karin vroeg of ik mijn kamer in haar nieuwe appartement zelf wilde inrichten. Zoals jij wilt, zei ze. Maar… Ze ging op het bed zitten. Hier is het al zoals ik wil. Hier ben ik thuis.
Ik ging naast haar zitten.
Merel, je hoeft hier niet te blijven uit medelijden. Het gaat echt wel met me.
Dit is geen medelijden, sukkel. Ze gaf me een speelse duw tegen mijn schouder. Dit is omdat jij, toen ik anderhalf was en net liep, altijd met open armen stond. Omdat jij me in je bed liet kruipen als ik nachtmerries had. Omdat jij meer hebt gehuild dan ik bij mijn diploma-uitreiking.
Dat viel wel mee.
Pap, je hebt drie zakdoeken volgesnuit.
Ik was allergisch.
Voor gevoelens, waarschijnlijk.
Ze lachte en legde haar hoofd tegen mijn schouder.
Jij bent mijn vader. Niet degene die me de helft van mijn genen gaf, maar degene die alles gaf wat telt. En nu, nu jij hier in dit grote huis zit en triestig ontbijtgranen eet in je pyjama, denk je toch niet dat ik je zo achterlaat? Geen haar op mijn hoofd.
Mijn stem brak.
Ik hou van je, meisje.
Ik ook van jou, ouwe. Maar serieus, morgen maken we schoon. Het ruikt hier vreemd.
Kerstavond brak aan Merel hield haar woord. Ze sleepte me mee naar de Albert Heijn.
We gaan fatsoenlijk koken. Geen nasi uit bakjes deze keer.
Maar dat is traditie…
Nieuwe traditie: echt eten. Kom op.
We vulden onze mand met van alles. Merel gooide er dingen in met zorgwekkend veel enthousiasme.
Hebben we überhaupt enig idee hoe je dit klaarmaakt? vroeg ik.
Natuurlijk niet. Maar we hebben Google en lef. Dat is genoeg.
Het was lang niet genoeg.
De kalkoen was rauw van binnen en zwart van buiten. De aardappelpuree leek op behangplaksel. De groente was carbon.
We staarden zwijgend naar de ramp op tafel.
Nou begon Merel. We kunnen altijd nog
Chinees bestellen?
Chinees bestellen.
We aten direct uit de bakjes, lachten om ons falende kookavontuur, en het was de leukste kerst die ik in maanden had meegemaakt.
Weet je wat? zei ik. Dit wordt onze nieuwe traditie.
Elk jaar proberen we iets chics te maken, gaan we grandioos de mist in, en bestellen dan Chinees?
Perfect.
Na het eten haalde ze een klein doosje tevoorschijn.
Voor jou. Je cadeau.
Er zat een sleutel in, aan een zelfgemaakte hanger met het woord Thuis erop gekliederd.
Een kopie van mijn sleutel. Ik woon nu officieel hier. Ze glimlachte. Beetje scheef, maar met liefde gemaakt.
Ik trok haar vast tegen me aan.
Perfect.
Pap, je drukt me fijn.
Laat me nou gewoon even vasthouden.
Ze lachte, sloeg haar armen terug om me heen.
Dankjewel voor alles, pap. Voor die achttien jaar. Dat je er altijd was. Dat jij jij bent.
Dankjewel dat jij kiest om te blijven.
Altijd.
Die nacht bleef ik wakker, kijkend naar de nieuwe sleutel.
Karin was weggegaan en dat deed pijn.
Maar Merel bleef.
En dat dat was alles.
