Acht jaar niets bijzonders
De telefoon gaat om half acht s ochtends, terwijl Marieke in de keuken staat en kijkt hoe het water in een pannetje begint te koken. Het fornuis is oud, gas, met gietijzeren roosters die onder een plakkerige laag van andermans vet zittenhoe ze het ook schrobt, het blijft altijd een beetje. Elke ochtend herinnert dat vet haar eraan dat dit huis niet echt van haar is, dat hier andere mensen woonden, met hun eigen gewoonten, hun eigen stamppotten en hun eigen levens.
Ze kijkt op het scherm. Jasmijn.
Marieke neemt op.
Je hebt weer niet op zijn bericht geantwoord, zegt haar dochter in plaats van goedemorgen.
Goedemorgen, Jasmijntje.
Mam, ik meen het. Hij appte me gisteravond. Zegt dat je hem negeert.
Het water kookt. Marieke draait het gas uit en gooit een zakje thee in het pannetje. Goedkope, Georgische thee, in kartonnen builtjes, veertig stuks in een doos. Vroeger dronk ze alleen losse Ceylonthee, die Frank altijd bestelde bij dat zaakje aan de Reguliersbreestraat.
Laat hem maar, zegt Marieke.
Mam, begrijp je wel waar je mee bezig bent? Je woont in een of ander hol in Amsterdam-Noord, hebt er waarschijnlijk muizen, je bent alleen, je wordt straks zestig
Ik ben achtenvijftig.
Dat is bijna zestig! En je bent weggegaan bij een fatsoenlijk mens, uit een appartement in het centrum, je oude leven Waarvoor eigenlijk?
Marieke kijkt uit het raam. De lucht is grijs november, een kale iep, een stukje van de naastgelegen portiekflat waarvan het geel-bladderende stucwerk afvalt. Beneden rijdt een tram voorbij. De rails zijn oud, de tram rammelt zo hard dat ze de eerste twee nachten niet kon slapen.
Later raakt ze eraan gewend.
Jasmijn, ik moet echt naar mijn werk.
Jij wilt nooit normaal praten hierover!
Dat wil ik wel. Maar niet nu, en niet zo. Kun je zaterdag komen? Dan maak ik soep.
Ik kom niet in jouw hol.
Hol. Dus het woord heeft ook Jasmijn bereikt. Vast van tante Marga.
Goed dan, zegt Marieke rustig. Praat je later.
Mam
Jasmijn, ik hou van je. Doei.
Ze legt de telefoon op tafel. Pakt het pannetje en schenkt de thee in een oud facetglas dat ze in het keukenkastje vond, tussen de pannen van een ander. Het is zon ouderwets glas, zwaar, met scherpe randendaar heeft ze zeker dertig jaar geen uit gezien. Ze neemt een slok. De thee is heet, een beetje wrang, met een kartonnige bijsmaak.
Ze drinkt rechtop staand, kijkend naar de iep daarbuiten.
Dan trekt ze haar jas aan en gaat naar buiten.
***
De portiek ruikt klam en naar katten. Op de derde etage woont een kat, die ze nooit heeft gezien, maar ‘s nachts altijd kan horen. Geen lift. Vier trappen naar beneden, langs de brievenbussen zonder deurtjes, langs een paar kindersleetjes, vast van vorige winter.
Buiten is het een graad of vijf. Marieke knoopt haar jas dicht en loopt richting de metro. Ze kent Amsterdam-Noord nog niet echt: na een half jaar hier verdwaalt ze soms nog in de straten. Vogelbuurt, Banne, Nieuwendammerdijk. Hier zijn de straten anders dan in het centrum. Rustiger, breder, met bomen. Mensen schuifelen haastig voorbij zonder elkaar aan te kijken, zoals overal in Amsterdam, maar die opgejaagde kilte van het centrum mist.
Bij de buurtsuper haalt ze karnemelk en een half grof bruin. De cassière, een jonge vrouw met groene oogschaduw, kijkt haar niet eens aan. Marieke telt haar wisselgeld, stopt haar boodschappen in de tas en gaat naar buiten.
In de metro is het warm en rumoerig. Staand, met haar hand om de stang, denkt ze aan het project. Gisteren waren zij en Lucas klaar met de eerste set opname-tekeningen. Vandaag moesten ze uitzoeken hoe het zat met het kelderplafond van het monument; het hing half op goed vertrouwen en een wonder uit de negentiende eeuw.
De villa staat in de Plantagebuurt. Niet groot, eind achttiende eeuw, een hoofdhuis en twee zijvleugels, plus een koetshuis dat in de loop der jaren zo vaak is verbouwd dat niemand meer weet hoe het destijds bedoeld was. De eigenaren wisselden, de gemeente maakte er een opslag van, daarna stond het twintig jaar leeg. Nu is er subsidie gevonden en mensen die er een cultureel centrum van willen maken, en zo is er een projectgroep. Marieke is de hoofdarchitect-restaurator. Lucas, haar collega, doet de bouwkundige kant.
Dit is echt werk. Niet zoals de verbouwingen van appartementen in haar tijd met Frank, gewoon om maar iets te doennee, dit is groot werk, met historie erin.
***
Lucas is al binnen als ze aankomt. Midden in de zaal op de begane grond, in zijn vaste grijze jas met een rolmaat in zijn hand, turend naar het plafond.
Goedemorgen, zegt Marieke bij binnenkomst.
Moet je kijken, zegt hij in plaats van te groeten, en wijst op een hoek waar het stucwerk loslaat. De bakstenen eronder zijn zichtbaar. Volgens mij weet ik nu waarom dat plafond zo doorzakt. De balk boven zit over de volle lengte vol met scheuren. Dat is geen restauratie, dat wordt vervangen.
Gescheurd of zitten er droogtescheuren?
Kom, laat ik het je zien.
Ze gaan de trap op, die wel verstevigd is maar toch kraakt bij iedere stap. Marieke houdt zich vast aan de leuning en ruikt oude planken: droog, zoetig, met een beetje stof, en dat onbenoembare van oud leven. De geur van tijd. Van mensenlevens die hier voorbij zijn gegaan, oplossen in de muren.
Ze houdt van die geur. Altijd gedaan.
Lucas wijst naar de balk. Marieke hurkt, pakt haar zaklampje, schijnt langs de scheur.
Droogtescheuren zijn dit niet, zegt ze. Zie je de lijn? Dit is mechanisch. Hier heeft iets zwaars gestaan.
Mee eens. Misschien een machine.
Of meerdere. Dit was een opslag.
Lucas hurkt naast haar. Ze staren naar de balk. Buiten, achter het raam zonder glas, ritselt de wind.
Dan vervangen we ‘m, zegt hij.
Vervangen. Maar volgens de oude methode. Gister vond ik in het Stadsarchief een document over het hout. Lokaal grenen, maar goed uitgehard.
Probeer die nu nog maar eens te krijgen
Ik ken een leverancier in de Gelderse streek, werkte ik mee tijdens de restauratie in de Haarlemmerstraat. Ik bel straks wel.
Lucas knikt. Klopt het stof van zijn broek. Hij is lang, een beetje gebogen, luistert altijd met zijn hoofd wat omlaaghet doet hem op iemand lijken die altijd in gedachten is, maar dat is schijn. Hij luistert scherp, reageert precies, en onderbreekt nooit. In vier maanden samenwerken is die eigenschap haar dierbaar geworden.
Thee? vraagt hij. Heb een thermos bij.
Graag.
Ze lopen de gang in waar zijn tas staat. Hij haalt de thermos en twee plastic bekertjes. Schenkt in.
Je bent vandaag zo… zegt hij, zonder de zin af te maken.
Zo wat?
Heel gefocust.
Marieke glimlacht.
Dat betekent dat mijn dochter of mijn zus gebeld heeft, zo s ochtends.
Hij vraagt niks meer. Reikt haar het bekertje aan.
Ze neemt het aan. Gewone thee, geen zakje.
***
Afgelopen zondag heeft ze Marga gezien. Haar zus stond zomaar ineens voor de deur, zonder te bellen: Doe open, ik heb appeltaart bij me. Marieke doet open.
Marga is drie jaar ouder, woont met haar man Gerard op de Middenweg, werkt als boekhouder bij een bouwbedrijf, en haar meningen zijn onwrikbaar als het IJsselmeer bij windstilte. Ze stapt binnen, kijkt rond, en haar gezicht vertoont die uitdrukking die Marieke nog van vroeger kent: een mengeling van medelijden en triomf.
Jezus, zegt Marga. Is dit een badkamer of een bezemkast?
Badkamer.
De tegels zijn gebarsten.
Marga, je hebt appeltaart bij je.
Ja, ja. Ze zet de taart op tafel, kijkt opnieuw om zich heen. Maar Marieke, vertel nou eens. Echt. Je had een appartement midden in het centrum, drie kamers, parketvloer, hoog plafond, een aardige vent Sloeg hij je soms?
Nee.
Ging hij vreemd?
Misschien. Dat was eigenlijk niet meer belangrijk.
En toen waarom dan in godsnaam? Op je oude dag, in zon kamertje, ben je gek geworden?
Marieke pakt twee bordjes.
Laat maar, Marga.
Hoezo laat maar? Ik ben je zus! Mag ik het er dan niet over hebben? Jasmijn belt me, huilt. Hij appt, vraagt wat er toch met jou is. Echt een goeie vent, hoor.
Echt een goeie vent, zegt Marieke. Voor een ander. Snij de taart maar aan.
Jij bent altijd zo. Snij de taart. Je wil het er nooit over hebben.
Jawel, maar ik heb het je al uitgelegd. Meerdere keren.
Helemaal niet! Het voelde niet goed. Iedereen heeft het wel eens moeilijk. Denk je dat ik het altijd leuk vind met Gerard? Maar ik trek niet zomaar op mn zestigste naar een bovenwoning in Noord.
Dit is geen gedeeld huis, ik woon hier alleen.
Alleen! Marga slaat met haar handen. Achtenvijftig en alleen in dit hol, je werkt voor een habbekrats en dan roep jij het gaat prima?
Marieke kijkt haar zus aan. Marga zit tegenover haar, stevig, warm, in haar eeuwige beige trui, en op haar gezicht oprecht onbegrip. Ze snapt het écht niet. Daar boos om worden lukt gewoon niet.
Tomaatje, zegt Marieke zacht.
Zonder jou ga ik ten onder, gekkie, antwoordt Marga.
Marieke schudt haar hoofd: Ten onder, maar wel op mijn eigen manier.
Marga staart haar aan.
Wat bedoel je nou weer?
Niks. Marieke pakt het mes en snijdt de taart. Appeltaart?
Met rozijnen. Marga kijkt achterdochtig. Mariek, gaat het wel echt goed met je? Ga je eigenlijk naar een psycholoog?
Ja.
En die zegt?
Dat ik juiste keuzes maak.
Ze zeggen allemaal ja als je ze betaalt.
Ze drinken thee met appeltaart. Marga vertelt over Gerard, over zijn rug die weer opspeelt, over de buren met die hond die telkens blaft. Marieke luistert. Buiten wordt het donker, boven de iep paars de lucht.
Bij het afscheid in de deur zegt Marga:
Je zou hem eens moeten bellen, joh. Hij zit ermee.
Goed, zegt Marieke.
Maar ze weet, ze gaat het niet doen.
***
Acht jaar heeft ze met Frank samengewoond. Niet getrouwdhij moest niks hebben van een trouwboekje. Daar zegt dat alleen al genoeg, dacht ze later.
De eerste jaren waren anders. Of leek dat maar zo. Hij was hartelijk, nam haar mee uit eten, naar de Opera, vakanties naar Italië en Praag. Hij zei dat ze slim was, dat ze smaak had. Maar op een dag veranderde het, langzaam en nauwelijks merkbaar als een haarscheurtje in een oude muur.
Het begon met kleine dingen. Ze droeg ooit haar mooiste groene jurk naar zijn bedrijfsfeest. Hij keek haar aan in de gang: Weet je het zeker? Verder niks. Ze trok een zwarte jurk aan.
Later kwam er kritiek op haar koken, op hoe ze sprak met zijn vrienden. Dat ze te veel werkte voor te weinig resultaat. Dat laatste zei hij altijd rustig, alsof het haar hielp.
Mariek, je snapt toch dat restauratie doodlopende weg is? Daar kom je nergens mee.
Ik heb ambitie.
Ach joh. Hij lacht. Je bent bekwaam, maar geen uitzondering. Niet erg, hoor. Niet iedereen hoeft bijzonder te zijn.
Ze had niks terugs te zeggen. Liep naar een andere kamer en zat daar een uur, starend naar de muur, zich afvragend waarom zijn vriendelijke toon haar zo naar maakte.
Hij schreeuwde nooit. Sloeg nooit. Maar hij deed iets anders: langzaam en systematisch praatte hij haar klein. Haar werk stelde niks voor, haar vrienden waren suf, haar smaak dorps. Zonder hem betekende ze weinig. Ze moest hem dankbaar zijn dat hij er was.
Ze maakte andijviestamppot en twijfelde of hij niet te zout was. Ze belde vriendinnen en vroeg zich af of het te vaak was. Ze ging met collegas lunchen en dacht: kom ik nu te zelfverzekerd over? Dat stille stemmetje dat overal aan twijfelde, was op een dag exact zijn stem geworden.
Tot die avond.
Ze waren bij zijn vriendenPieter en Anneke, mooi huis aan de gracht. Het ging over een nieuw bouwproject; Marieke zei iets over het ontwerp, dat het façade slecht was, typisch ontwikkelaar die bespaart op architecten. Zakelijk, ter zake.
Frank keek haar aan, die blik kende ze inmiddels: half glimlach, half venijn.
Marieke is specialist, zei hij tegen Pieter. Maar ja, er zijn doeners en denkers. Marieke is meer denker. Al lang niks groots gedaan.
Even bleef het stil aan tafel. Anneke keek naar haar. Pieter nipte van zijn glas.
Marieke glimlachte.
Ze at haar maaltijd, dronk wijn, deed sociaal. Bestelde een taxi. Onderweg naar huis babbelde Frank relaxed over Pieters zaken. Ze keek uit het raam naar het verlichte Amsterdam en dacht alleen: ik kan niet meer.
Niet hij is slecht of ik ben ongelukkig. Gewoon: ik kan niet meer. Alsof je jezelf tegen een muur oplost.
Drie maanden later vertrok ze. Ze zocht woonruimte, vond dit appartement in Noord. Bracht haar spullen in twee ritten over. Hij was toen op zakenreis. Ze liet de sleutels achter op het aanrecht en een briefje met één woord: Sorry.
Later dacht ze: waarom dat woord gekozen? Ze weet het nog steeds niet.
***
November in Noord is anders. Het park is vlakbij en als ze terugkomt van werk loopt ze vaak eerst een stukje door het groen. De bomen zijn kaal, het pad nat, alles ruikt naar gevallen bladeren en vochtige basteen geur die haar iets geeft, alsof je iets noodzakelijks inademt.
Thuis is het koud. Oude bouw, de verwarming komt soms wel, soms niet. De radiatoren, van dat zware Nederlandse gietijzer, zijn loeiheet of ijskoud. De keukenkraan lekt. Ze belt de verhuurder, die belooft een loodgieter te sturen, maar die komt nooit.
Dus koopt Marieke in de bouwmarkt een rubber ring en vervangt die zelf. Veertig minuten, twee gebroken nagels, en een scheldwoord als ze zich aan de buis stoot. Daarna draait ze de kraan open: het water loopt netjes, zonder druppelen.
Een gevoel van trots, een beetje lachwekkend, maar wél echt.
s Avonds werkt ze aan de keukentafel. Ze spreidt tekeningen uit, zet haar oude lamp met groen glazen kap aanooit gekocht op de Waterloopleinmarkt in de jaren negentig. Frank haatte die lamp, zei dat het het interieur verkloot. In het centrum stond-ie in de berging. Hier gewoon op tafel.
Het werk aan de villa gaat langzaam, altijd zo bij grote projecten. Eerst het inmeten, dan archiefonderzoek, dan analyse, dan plannen. Marieke houdt van dat trage, omdat je niet vals kan spelen. Een gebouw staat óf niet. Een baksteen leeft óf niet. Geschiedenis is óf echt, óf verzonnen.
In het Stadsarchief vond ze documenten over de villa: ooit van koopman De Vries, later overgegaan op diens dochter, die er een soort privéschool begon. Na de oorlog werd het gemeenteopslag. Die dochter, Johanna, was een vrouw van een jaar of vijftig met rechte rug en een blik op een foto die zegt: ik weet iets wat de rest niet weet.
Marieke blijft lang kijken naar die foto.
Dan gaat ze weer aan het werk.
***
Lucas vroeg ooit: hoe kwam jij eigenlijk in de restauratie terecht?
Ze zitten in zijn auto, motor aan, ruiten verregend met de allereerste decembernacht.
In de jaren negentig werkte ik bij nieuwbouw, zegt Marieke. Woningen, kantoorpanden. Goed betaald, druk. En toen kwam ik per toeval bij een kerkje in de Achterhoekwas mee met een vriendin. En daar wist ik het.
Wat wist je?
Dit was belangrijker.
Hij zwijgt een moment.
Zeldzaam, zegt hij, als iemand dat weet.
Jij ook, toch?
Niet direct. Pas later stopte ik met het juiste pad volgen.
Ze kijkt opzij. Hij tuurt door de ruitenwissers naar buiten, waar sneeuw begint te vallen.
En toen?
Toen dit. Hij wijst vaag naar ergens buiten het zicht, richting de villa. En het is goed zo.
De auto ruikt naar leer en naar Lucas koffie, elke ochtend uit een klein kopje.
Ze rijden naar het archief.
***
Frank staat woensdag plots voor de deur. De bel, zo’n oud trilding wat overal hangt hier, gaat terwijl Marieke aan de keukentafel zit met tekeningen en yoghurt.
Ze doet open: hij op het portiek, in zijn wollen jas, bosje chrysanten in de hand. Ze houdt niet van chrysanten. Acht jaar en dat weet hij nog steeds niet.
Hoi, zegt hij.
Ze zegt even niks, kijkt hem een paar seconden aan.
Hoe heb je mijn adres?
Jasmijn gaf het.
Dus Jasmijn. Ze legt het vast, komt later wel.
Wat wil je?
Praten, dat manifeste glimlachje verschijnt. Mag ik binnenkomen?
Ze bedenkt zich even. Dan stapt ze opzij.
Hij stapt binnen, kijkt om zich heen kleine gang, gescheurd behang, scheve kapstok, haar laarzen op een mat. Het is niet eens een vraag als hij zegt:
Hier woon jij nu.
Ja.
Marieke Hij pakt haar hand. Zij trekt die weg. Hij verplaatst de bloemen. Luister. Je hebt nu wel lang genoeg je tijd gehad. Het is half jaar. Genoeg geweest.
Genoeg wat?
Genoeg alleen zijn, een pauze. Ik weet niet hoe je het noemt. Hij loopt de keuken in, kijkt naar de tekeningen. Werk je weer?
Ja.
Wat voor project?
Restauratie, een villa in de Plantagebuurt.
Goed. Diezelfde geruststellende, neerbuigende toon. Goed voor jou.
En voor de stad. Achttiende-eeuws monument.
Hij ploft het boeket op de tekeningen. Ze schuift het opzij.
Marieke, zegt hij, begrijp je wat je doet? Je woont hier. Zijn hand maakt een gebaar. In dit.
Ik weet waar ik woon.
Ik wil dat je terugkomt.
Ze kijkt hem aan. Frank ziet er nog goed uit voor zijn leeftijd, vijfen-zestig, verzorgd, lang. De jas past als gegoten.
Waarom?
Hij is verrast door de vraag.
Hoe bedoel je?
Je wilt dat ik terugkom. Waarom wil je dat?
Ik Hij hapert. Ik mis je.
Wat precies?
Marieke, dit is een raar gesprek.
Juist niet. Je zegt dat je me mist: wat betekent dat? Wat mis je nu precies?
Hij kijkt haar aan, en dat oude spiertrekje van geïrriteerdheid schuilt achter gemaakte kalmte.
Jou als mens. We zijn acht jaar samen geweest.
Dat weet ik.
En nu? Alles ineens voorbij?
Ik ben niet ineens weggegaan. Marieke vouwt haar armen. In een oude trui, simpele jeans niet zoals hij haar gewend is. Ik ging acht jaar lang weg. Jij zag het niet.
Ik snap het niet.
Weet ik.
Leg uit.
Dat heb ik gedaan. Ze klinkt kalm, tot haar eigen verbazing. Weet je nog dat etentje bij Pieter en Anneke?
Welke?
Je zei ‘doener’ en ‘denker’. Dat ik nooit wat groots doe. Voor hun gasten.
Hij denkt even na.
Was een grapje. Ik weet het niet meer, maar vast een grapje.
Kan. Marieke knikt. Eén grap uit velen. En ik herinner me ze allemaal.
Je bent te gevoelig.
Kan zijn.
Het was geen vernedering.
Oké. Ze haalt haar schouders op. Maar het deed wel pijn.
Om niets.
Om acht jaar van niets.
Hij zwijgt, kijkt weer rond in de keuken. Naar het facetglas, de oude lamp.
En je bent hier gelukkig? met ongeloof in zijn stem.
Marieke denkt na. Niet voor hem, voor zichzelf.
Soms. Niet altijd. Het is zwaar. Ik ben soms eenzaam. De verwarming hapert. Maar ik voel me beter dan daar.
Dat is een illusie.
Misschien. Maar het is mijn illusie.
Hij pakt zijn jas. Zucht. Een ogenblik lijkt hij oprecht te zijn, althans, minder gemaakte afstand.
Marieke, ik ben geen vreemde voor je.
Nee, zegt ze. Maar je bent ook niet meer van mij. Ga maar naar huis, Frank.
Hij blijft even staan, dan sjokt hij richting voordeur, jas aan, jas sluit.
Je gaat spijt krijgen, zegt hij.
Het klinkt niet dreigend. Meer berustend.
Kan zijn.
De deur dicht. Marieke blijft in de gang staan, starend naar het leer op de binnenkant van de deur met een piepklein kijkgat. Dan keert ze terug naar de keuken. Zet de chrysanten in een glazen pot, giet water erbij. Toch zonde om weg te gooien.
Ze gaat verder met haar werk, terwijl buiten een tram ratelt. Eén keer, nog eens, tot het geluid dooft.
Op een dag hoort ze de tram niet meer als hinder.
***
De presentatie van het ontwerp is op de tweede week van december gepland. Een eerste ronde: de opdrachtgever wil het concept, wat blijft staan, wat wordt hersteld, wat nieuw wordt, en waarom. Marieke bereidt zich grondig voor. Lucas doet hetzelfde. s Avonds bellen ze en bespreken details, discussiëren soms.
Een keer zegt hij iets over het kelderplafond, ze is het niet met hem eens, en pas na veertig minuten discussie realiseren ze dat ze beiden gelijk hebben, elk vanuit eigen vakgebied: zij vanuit het beeld, hij vanuit de draagkracht.
Je bent fel, merkt hij op, zonder oordeel.
Op mijn werk wel.
Prima zo.
Dat is alles. Zonder iets sentimenteels eraan.
Marieke legt op en merkt dat ze glimlacht.
***
Drie dagen voor de presentatie belt Jasmijn. Niet vroeg, maar s avonds.
Mam, zegt ze ineens met een andere stem dan de afgelopen maanden. Mag ik langs komen?
Kom maar.
Jasmijn komt met een fles wijn en de blik van iemand die iets besloten heeft, maar nog niet hoe ze het zal zeggen. Ze lijkt op Marieke vroeger, dezelfde jukbeenderen, dezelfde handen. Tweeëndertig, designer, woont met haar vriend vlak bij het Oosterpark.
In de keuken schenkt Marieke wijn in gewone glazen; er zijn maar één wijnglas en dat is voor visite, maar Jasmijn zegt dat gewone glazen ook prima zijn.
Heeft hij je nog gebeld na zijn bezoek? vraagt Jasmijn.
Nee. Soms stuurt hij een sms.
Wat schrijft hij?
Verschillend. Ik reageer niet altijd.
Jasmijn draait haar glas rond.
Mam, ik gaf hem jouw adres. Ben je boos?
Nee.
Ik dacht Ik weet niet wat ik dacht. Misschien dat jullie zouden praten en
We hebben gepraat.
En?
En niets. Hij ging weg.
Jasmijn zwijgt even, kijkt naar haar glas.
Mam, ik stond al die tijd aan zijn kant. Snap je dat?
Ja.
Ik dacht altijd dat jij maar ergens met je hoofd zat, dat je terug moest naar normaal. Ik vond hem best zielig, zo eenzaam en verloren.
Hij kan best zielig lijken.
Ja. Jasmijn kijkt haar nu voor het eerst in maanden echt aan, zonder irritatie of neerbuigendheid. Had jij het echt moeilijk?
Heel moeilijk.
Waarom zei je dat nooit?
Marieke denkt even na.
Omdat woorden tekortschieten. Als je niet geslagen wordt, niet bedrogen, niet uit huis gezet, hoe leg je dan uit wat niet goed is? Zeker aan een dochter die hem zelden zag, en dan alleen van zijn beste kant.
Jasmijn staat op, loopt om de tafel en knuffelt haar. Plots, stevig. Marieke weet een ogenblik niet wat ze moet, dan knuffelt ze terug. Het hoofd van Jasmijn ruikt naar haar favoriete perenshampoo, die ze al kocht sinds haar puberteit.
Je bent geen gekkie, zegt Jasmijn tegen haar schouder. Tante Marga heeft ongelijk.
Marieke lacht. Zachtjes.
Goed om te horen.
Ze drinken de wijn op. Jasmijn bekijkt de tekeningen en vraagt naar de villa. Marieke laat fotos zien van Johanna de Vries. Jasmijn zegt: Ze lijkt op jou. Marieke kijkt nog eens. Misschien.
Jasmijn vertrekt om half twaalf. Belooft zaterdag weer te komen.
Marieke wast de glazen af. Ruimt de kaarten op. Blijft even voor het raam staan.
De tram rijdt al niet meer, het is te laat. Het plein beneden is stil, blauw van het licht van de lantaarn. In het huis tegenover brandt één raam, er loopt iemand heen en weer.
Ze denkt eraan Lucas straks te bellen over een detail van het kelderplafond. Maar het is inmiddels laat, dus ze doet het morgenochtend.
***
De presentatie is in de vergaderzaal van het projectbureau. De opdrachtgever is een grote partij, compleet met een team juristen en een erfgoedspecialist die scherpe, lastige vragen stelt. Marieke antwoordt. Lucas voegt bouwtechnische dingen toe. Op een gegeven moment vraagt de opdrachtgever naar de levertijd voor de nieuwe balken.s Marieke is eerlijk: als het hout meewerkt, behalen we de deadline; anders lopen we drie weken uit. De erfgoedspecialist fronst. Marieke zegt: Dan weet u het nu tenminste, in plaats van pas als er vertraging is.
De adviseur knikt. Dat lijkt nog het meeste indruk te maken.
Na afloop staan ze in de gang. Lucas houdt een map met tekeningen.
Ik denk dat het goed zit, zegt hij.
Ik ook.
Hij kijkt haar aan. In de gang is het druk met vreemde mensen en vreemde mappen.
Zullen we uit eten? zegt hij. Om het te vieren, hier om de hoek zit iets leuks.
Ze kijkt hem aan.
Graag, zegt ze.
Ze lopen door december-Amsterdam, Plantagebuurt, waar de lantaarns al branden en sneeuw op de daken ligt. Lucas naast haar, een beetje hoofd scheef, zijn kenmerkende houding. Ze praten luchtig. Over houtleveranciers, over het project, over de adviseur die grondig is. Over de vroege duisternis in december.
Het restaurantje is klein, rustig, houten tafels, zware gordijnen. Ze bestellen warme gerechten en een glas rode wijn. Het gesprek gaat verder, niet alleen over werk. Over Amsterdam, hoe de stad verandert, boeken die ze hebben gelezen. Ze merkt dat ze niet op de klok kijkt.
Als ze weggaan, houdt Lucas haar jas even vast terwijl ze hem aantrekteen eenvoudig, alledaags gebaar. Ze denkt er niet bij na. Of misschien wel, maar het hoeft niets te zijn.
Op straat zegt hij:
Ik ben blij dat we samenwerken.
Ze antwoordt:
Ik ook.
Ze nemen de metro, ieder een andere richting.
