Ach joh, maak je niet druk, lieve meid. Ze is misschien vroeg geboren, maar ze zit stevig in het leven. Alles komt wel goed, voor jouw dochter en voor je kleindochter.
God wil het, zei Marijke, terwijl ze de dokter groette die net wegging. Eenmaal de deur dicht, mompelde ze zachtjes: Dat is echt een rampspoed.
De ramp kwam zes maanden geleden bij tante Gerda. Het begon toen de buurvrouw, een nieuwsgierige, praatzieke oma die altijd met haar theebuisje en een potje appeljam naast de haard zat, onverwacht rolde:
Heb je al een extra luier nodig? Begin je al te spuiten?
Wat bedoel je? Wat snap je ervan? reageerde Gerda verbaasd.
Nou, jouw kleinkind, die kleine Klaasje dat je vorige week op de boerderij twee keer liet baden, zag ik net met een sjerp om haar nek wegrennen uit de stallen.
Misschien heeft ze iets verkeerds gegeten, probeerde Gerda zich te verantwoorden.
Ja, maar jij zelf kent die pijpjes nog niet, dus je weet er niets van. Ik ben geen oude vrouw die er iets van snapt.
Die avond vroeg tante Gerda Nienke, de kleine meid, hoe het ging. Ze huilden en jammerden over de boze zon, de onvoltooide verwachting en de jonge vader die al verdwenen was. De komst van de piepende Nienke bracht geen blijdschap, alleen zorgen, een schuldgevoel en een brandend besef van schaamte. Klaudia, haar moeder, toonde nauwelijks warmte; ze nam de baby alleen even vast om te voeden of te troosten, maar niets meer. Tante Gerda keek ook kil toe, zonder liefde of aandacht. Het was al haar vierde kleindochter; wat had ze nog te vieren? Ook haar eigen dochter had niet veel goeds voortgebracht. Zo groeide Nienke op in een wereld waar ze zich niet geliefd voelde, haar onzekere stapjes op onstabiele grond.
Na een jaar vertrok Klaudia naar een werkdorp in de provincie, op zoek naar haar eigen geluk. Nienke bleef bij tante Gerda, die haar wel als een kleinkind behandelde, al was het geen echte band. De kleine meid had geen speciale zorg nodig, at wat er was, sliep op tijd en viel niet vaak ziek. De dokter had gelijk; Nienke was stevig en, jammer genoeg, nog steeds niet geliefd.
Nienke leefde tot ze zeven was bij haar oma. In die tijd had Klaudia al een vak als schilder geleerd, was getrouwd en had een zoon, Koen. Toen herinnerde ze zich Nienke, nu een volwassen meid die haar moeder kon helpen. Ze reed terug naar het dorp, maar Nienke, die haar moeder slechts twee keer per jaar zag, trok zich niet veel aan van het bezoek. Klaudia keek haar streng aan:
Hé Nienke, je bent toch geen echte dochter. De ander zou blij zijn, je zou om me heen kruipen, maar jij blijft staan als een vreemde.
Tante Gerda liet Nienke een paar dagen alleen, maar de volgende zaterdag kwamen haar twee kleindochters, Lenie en Anouk, van haar oudste zoon. Met al die drukte vergat Gerda Nienke al snel. De nietgeliefde Nienke voelde weinig spijt voor haar oma, maar het gemis van de pas uitgekomen kuikentjes maakte haar wel verdrietig.
Het werkdorp beviel Nienke niet, maar ze had geen keus. Met de tijd raakte ze gewend, maakte vriendinnetjes, ging naar school. Na school deed ze huiswerk, liep naar de bakker voor brood en melk, schilde aardappelen voor haar moeder. Later hielp ze Koen naar de peuteropvang en zei, nadoende op haar moeder:
Pas goed op, jongen, want jij krijgt de straf van mij. Ik ben niet sterk genoeg voor jou!
Liefde hoorde Nienke nooit van haar broer, en ze had ook geen lieve woorden van een partner. Ze verwachtte ze niet; ze wist dat ze nooit echt geliefd zou worden.
Thuis werd ze niet gekwetst, maar ook niet overladen met lekkers. Geen dure kleren, geen overdadige taart, maar ze kreeg genoeg om niet te verhongeren. Op vijftienjarige leeftijd verliet ze het koude huis, acht jaar later nog geen thuis. Ze ging naar de stad, schreef zich in voor een bakkersopleiding, droomde van stapels croissants. In de studentenwoning had ze drie andere meiden, maar haar leven kreeg kleur toen ze Vannessa ontmoette. Ondanks een grauwe novemberzon, voelde Vannessa zich tot Nienke aangetrokken, fluisterde mooie woorden die Nienkes hoofd deden duizelen.
Jij bent mijn lieveling, murmelde hij, en Nienke, gewend aan eeuwige onverschilligheid, voelde een sprankje geluk.
Kort daarna voelde ze zich s ochtends misselijk. Ze had te laat de dokter gehaald, en op achttienjarige leeftijd moest ze papieren regelen voor een huwelijk met Vannessa. Zo begon haar gezinsleven, maar tegelijk eindigde die korte romance. Ze verhuisden naar het huis van haar man, waar zijn moeder en oma geen speciale liefde voor Nienke hadden, maar haar wel een kamer gaven. Niemand was de eerste of laatste die zich moest aanpassen; ze zouden er wel blijven wonen. Misschien ging het toch beter, er zou een kind komen en Vannessa zou kalmeren.
Een vriendin uit het dorp zei jaloers:
Jij hebt geluk, je gaat in de stad wonen, een echt stadsleven!
Nienke kon haar niet overtuigen; het stadsleven is niet alleen maar glitter. Het waren een eengezinswoning, een waterkraan aan het einde van de straat, en een koude emmer water. Toch klopte ze het water in de emmer, voelde de kou in haar voeten, en terwijl ze zo stond, spatte het water over haar buik en het nog ongeboren kindje. Haar schoonvader schold haar, maar Nienke hield het vol.
Vannessa hield kort van haar, daarna verdween hij met zijn vrienden. Zijn moeder en oma lieten Nienke gewoon thuis, zodat ze kon helpen. Later vond Vannessa een andere vrouw, zei dat hij Nienke nooit heeft liefgehad. Nienke klaagde bij haar vriendinnen, huilde even, maar ze was gewend aan een leven zonder liefde. Ze pakte haar spullen, volgde het bevel van haar schoonmoeder en sloot de deur van het vreemde huis.
Nienke ging naar een fabriekswoonhuis, waar de kantine, de gedeelde badkamer en de club naast de poort lagen. Leef en wees blij, zei men. Zo ging ze met haar werkcollegas naar de club, naar de bioscoop, en bezocht af en toe haar vader, stiefvader en broer, maar ze werden niet verwacht.
Toen haar oma Gerda op twintigjarige leeftijd overleed, ging Nienke naar de begrafenis, keek naar de oude plekjes waar ze vroeger speelde. Gerdas huis was toegekend aan haar geliefde kleindochters Lenie en Anouk. Nienke voelde geen wrok; ze wisten dat ze de lievelingen waren, de bosbessen van hun oma, terwijl Nienke zich als een vergeten tak voelde.
Zonder een claim op het erfdeel ontstond er ruzie tussen de rest van de familie over de vijfhonderd euro erfenis. Het luidste geklaag kwam van Klaudia, die jammerde dat haar zoon Koen geen gebogen lepel had gekregen. Is hij geen kleinzoon? vroeg ze. De discussie ging voorbij, maar Nienke kreeg niets.
Nienke probeerde een paar keer haar leven op te bouwen, daten, maar het klopte nooit. Bij de gemeente had niemand haar meegenomen naar het huwelijk, dus ze ging er niet hard op. Eén keer ging ze zelfs naar het loket, maar dat was genoeg. Haar liefdesleven mislukte om dezelfde redenen: één man dronk en verliet haar, een andere sloeg. Kies je zelf wat beter of slechter is, dacht ze. Ze was blij dat ze niet meer met de burgerlijke stand te maken had; het zou alleen maar gedoe geven.
Ze pakte haar spullen in een plastic tas, keerde terug naar de kamer van haar vrienden, waar ze s avonds kon ontspannen. Na tien jaar zwierf ze van één studentenhuis naar het andere, de bedden werden onaangenaam. Ze was bijna dertig, en elke oma wil haar eigen hoekje, een eigen kast en een eigen pot. Alleenstaand krijgt men pas een appartement op het einde, want gezinnen hebben de voorkeur.
Af en toe ging ze langs het kluslokaal van tante Anja, die s avonds de vloeren in de fabriek schoongaf, om bij te praten. Na een paar maanden stelde Anja voor:
Nienke, mijn neef is weduwe, er is nog een kleine meid en hij zoekt een goede vrouw. Hij is lief, drinkt alleen op feestdagen, en is niet gewelddadig. Denk erover na.
Nienke stapte in een nieuw leven bij Matthijs. Ze versierde het kamertje voor de lente, kocht gordijnen van groen en wit, maakte een paar jurkjes van geel en blauw voor het meisje, Sonja. Sonja begon al te praten en noemde Nienke mama.
Matthijs was een zachte man, betaalde zijn loon, zei geen ruwe woorden. Liefdeswoorden hoorde Nienke niet van hem, maar ze was al gewend aan stilte. Drie jaar later, terwijl Sonja met gele paardenbloemen in haar hand kwam, kuste ze Nienke zacht en fluisterde:
Mama, ik hou van je. Ik hou meer van jou dan van papa, van tante Anja en van pop Yvette.
Nienke omhelsde haar, lachte en huilde tegelijk eindelijk voelde ze zich geliefd.
Een jaar later kreeg ze een zoon, Ivo. Matthijs zorgde s nachts voor de baby, hing de luierkleding op, droeg de kinderwagen de trap op. De fabriek gaf hen een ruime, lichte flat. Ze waren blij, er was eindelijk iets om naar uit te kijken.
Jaren later, nu grijs en met een tuin waar ze compotes maakt, horen ze hun kleinkinderen roepen:
Oma, ik hou van je!
Ik ook, oma!
Ik hou van je, oma, bromt de kleinste, Miep.
We houden allemaal van oma, zegt grootvader Matthijs met een lach.
Nienke veegt zacht een traan weg. Wie had ooit gedacht dat een meisje, die vanaf de geboorte niet werd bemind, zon overvloed aan liefde zou vinden?
