Ach joh, dochter! Wij zijn allebei nog net achttien
Een bejaarde man, rond de zeventig, met zilvergrijs haar, slenterde langzaam langs de hokken van het dierenasiel De Vrienden, alsof hij op zoek was naar iemand. Het personeel, dat hem de laatste weken al een paar keer had gezien, besloot hem aan te spreken.
Kan ik u ergens mee helpen? vroeg Marjolein, een jonge vrijwilligster. Zoekt u een hond?
Oh, nee, hoor, maak u geen zorgen fluisterde hij, haar neerkijkende blik negerend. Ik kijk gewoon even. Als dat mag
Natuurlijk, kijk maar zo lang u wilt zei ze, een beetje verbaasd.
De man vervolgde zijn rustige wandeling, bleef bij elk hok staan en staarde aandachtig naar de honden. Hij leek elke viervoeter te willen doorgronden, hun levensverhaal in hun ogen te lezen. Na een paar rondes stopte hij bij één specifiek hok.
In de hoek, tegen de muur aan, zat een oude hond. Zij verschilde van de andere: geen kwispelen, geen smeekbede blikken, geen poging om aandacht te trekken. Ze zat gewoon stil, haar blik gericht op een denkbeeldig punt ver buiten het hok.
Wat is er met haar? vroeg de man.
Dat is Berta. Ze is zon zes jaar oud. Een auto heeft haar onlangs aangereden, de eigenaresse weigerde haar op te halen. Een buurvrouw bracht haar hier. We hebben een operatie gedaan, maar helaas kon haar poot niet gered worden.
Dus ze kan niet meer rennen?
Ze kan wel lopen, maar sinds ze hier is, heeft ze het hok nooit verlaten. Misschien is ze bang.
De man staarde lang naar haar.
Mag ik haar meenemen? vroeg hij zacht, bijna smeekend.
Marjolein keek hem even aan en dacht:
Waar zou je een hond heen brengen, ouwe? Je strompelt zelf al rond Als er iets misgaat, belandt ze weer op straat.
We denken er morgen even over na, dan laat ik u iets weten zei ze.
Prima Dan kom ik morgen weer. Tot ziens.
Hij vertrok met een trage, kreunende stap.
De volgende ochtend, nog voordat het asiel open was, stond hij al bij de poort.
Ah, weer u zei Marjolein. We hebben het met de directeur besproken. We kunnen Berta niet aan u geven. Ze heeft speciale zorg nodig.
De man liet zijn hoofd zakken, en het leek alsof er een traan over zijn gezicht rolde. Zonder een woord te zeggen, keerde hij zich om en liep weg.
Na de lunch gingen de vrijwilligers de hokken schoonmaken en zagen ze hem weer. Hij stond bij Bertas hok en sprak zachtjes tegen haar. Marjolein herhaalde dat ze de hond niet konden afstaan. Hij knikte maar bleef staan.
Zo ging het elke dag, een maand lang. Hij kwam, ging rechtstreeks naar Berta, zat lange tijd naast haar soms fluisterend, soms in stilte. Het personeel was inmiddels gewend aan zijn aanwezigheid.
Op een dag zei de directeur:
Lotte, geef haar maar aan hem. Ze blijft toch nooit naar buiten. Misschien vertrouwt ze alleen hem.
Marjolein opende het hok. De oude man stapte binnen, ging naast Berta zitten En binnen een minuut stonden ze samen buiten.
De vrouwen konden hun verbazing niet verbergen.
De hond die maanden niet buiten had gezet, liep nu naast de oude man, hield kort stil om op adem te komen, en ging toen weer verder. Zo begon de vriendschap tussen Berta en Willem van Dijk. Hij kwam elke dag. Zij keek alleen nog naar hem. Ze maakten wandelingen, zaten onder bomen, staarden samen naar de horizon met een droevige, stille blik. En zodra ze terugkeerden naar het asiel, keken ze elkaar lang aan, alsof afscheid doen te zwaar viel.
Een paar maanden later stelde de directeur voor om Berta voor altijd bij Willem te laten wonen.
Maar hij weigerde. Niemand begreep waarom; hij wilde haar toch redden Maar de oude man wilde geen uitleg geven. Hij keerde zich gewoon om, zodat niemand zijn tranen zag.
Op een dag besloot Marjolein hem te volgen. De kreunende man liep bijna door de hele stad, tot aan de rand van de wijk. Ze volgde hem een uur lang, tot hij een oud gebouw binnenstapte. Ze kwam dichterbij en stopte.
Aan de deur hing een bord:
P.N.I. Psychogeriatrisch Instituut, kort gezegd: een bejaardentehuis.
Ze stapte naar binnen en sprak met de directora.
Daar hoorde ze dat Willem al meer dan tien jaar in het instituut woonde. Hij was in een vreselijk ongeluk verongelukt, had een been verloren, en zijn dochter Lotte had hem hier naartoe gebracht en daarna nooit meer teruggezien.
Bij het verlaten van het gebouw begon Marjolein te huilen.
Zij die haar man en zoon had begraven.
Zij die een asiel voor tweehonderd honden had opgericht, zodat ze de kracht had om door te gaan.
Zij die zoveel verlaten dieren had gezien
Maar de verlaten vader?
Ze huilde de hele weg terug naar het asiel.
Diezelfde dag nam ze de enige juiste beslissing.
De tijd verstreek.
En op een ochtend stond ze vrolijk op, liep naar de keuken, zette het water op en stapte het balkon op.
Pap! Let toch op met die stapels sneeuw, je bent niet meer zo jong. Berta is nu vijftien, maar jij bent nu tachtig!
Ach joh, dochter! Wij zijn allebei nog net achttien
