Aanhanger
Ik, Koen, was zo moe van het uitgaansleven, vluchtige dates en korte relaties dat ik dacht: nu is het genoeg. Toen ik kennis maakte met de nuchtere, vrolijke en slimme Marjet, wist ik meteen: dit is anders. We gingen samen naar een gezellig Amsterdams café, luisterden naar straatmuzikanten op de grachten, praatten over mijn laatste successen op kantoor en haar liefde voor hedendaagse poëzie. Tijdens het gesprek bleek dat we allebei onze huzarensalade het liefst met appel eten. We keken elkaar aan en besloten: tijd voor de volgende stap.
Het logische vervolg was Marjets appartement in Haarlem. Voor het romantische diner had ik mij goed voorbereid: mijn beste overhemd aangetrokken, gladgeschoren, een paar bizarre gedichten van Marjets favoriete dichter uit mijn hoofd geleerd, een bos tulpen en een mooie fles witte wijn gekocht.
Zelfverzekerd liep ik opgetogen naar haar huis. Ik wist: deze avond zou bijzonder worden. Mijn zelfvertrouwen kon de strijd aan met elke kat bij zijn etensbak. Alles was tot in de puntjes geregeld en voorspelbaar tot ineens een luide stem klonk: Goedenavond, ik ben Stijn. Mam zit in de douche, kom binnen.
Ik stond aan de grond genageld. Daar stond een fors joch, net te groot om kind te zijn, net te klein om man te zijn. Zijn hand was zo groot dat hij met gemak mijn hele hoofd had kunnen omvatten.
In eerste instantie dacht ik dat ik het verkeerde huis binnen was gelopen. Maar toen Stijn luid en grappig niesteprecies zoals Marjet dat doet, neus dichtgeknepen en mond geslotenwist ik dat ik toch goed zat. Mijn humeur zakte met het uur, de wijn smaakte plots vlak en de tulpen leken direct te verwelken.
Toen ik binnenkwam en Stijns sneakers zag, slaakte ik een zucht. Die dingen waren zo groot, ze zouden zelfs met mijn nette schoenen eronder nog te ruim zijn.
Marjet kwam tot haar middel aan haar zoon. Opeens vond ik het jammer dat vrouwen niet zo met goud werken: je geeft een ring en tien jaar later heb je een gouden armbandaardige investering, leek me. Peinzend liep ik naar de keuken waar de tafel al gedekt stond en Stijn zonder stoel de gordijnen verwisselde.
Vijf minuten, dan ben ik klaar! klonk het uit de badkamer.
Na vijf keer vijf minuten verscheen Marjet eindelijk, stralend in haar avondjurk en een glimlach die zelfs haar make-up overtrof. Toen ze mijn bedrukte gezicht zag, drong het meteen tot haar door wat er aan de hand was, en alle spanning en romantische verwachtingen verdwenen als sneeuw voor de zon.
Zwijgend schepte ze ons eten op, schonk de wijn in, en begon zonder op mij te wachten te eten.
Waarom heb je nooit gezegd dat je een kind hebt? vroeg ik, teleurgesteld door haar geheim.
Ben je bang voor een aanhangwagen? antwoordde ze met een flauwe glimlach.
Dit is geen aanhangwagen, maar een complete vrachtwagentrein.
Groot, hè? Hij lijkt op zn vader, die uit een klein dorpje in Friesland kwam, nog groter dan Stijn, en ging met blote handen op wildjacht.
En waar is hij nu? vroeg ik met een brok in mijn keel.
Op tournee met diezelfde everzwijn. Heeft ons achtergelaten voor de grote show. Soms schrijft hij, maar met zon handschrift dat ik denk dat het het everzwijn zelf is; die heeft in elk geval meer fatsoen.
Hoe oud is Stijn nu? knikte ik naar de schaduw op de muur.
Pas veertien geworden, heeft net zn ID-kaart opgehaald.
Met geweld?
Haha, heel grappig, Koen.
Daarna aten we zwijgend verder. Het gesprek liep stroef.
Mag ik nog wat vlees? vroeg ik, mijn bord naar haar uitstralend.
Is het lekker?
Eerlijk? Nog nooit zoiets geproefd. Wat is het?
Hertenbiefstuk. Stijn heeft het bereid.
Wauw, hij heeft talent.
Van zijn vader. Met een oude Friese kookboek, messen, een vislijn, boot, en nog wat spullen die hij hier achterliet.
Boot? slikte ik.
Ja, die ligt in de kelder. Stijn is een fanatieke visser.
Toen ging Marjets telefoon, en ze liep naar de kamer om op te nemen.
Ik kan beter naar huis gaan, dacht ik. Hier viel weinig meer te halen voor mij.
Koen, ik wil je even wat vragen Marjet kwam terug, zichtbaar nerveus. Op mn werk is er een lek, kun je misschien een paar uur op Stijn passen?
Ik? Op Stijn? Waarom?
Hij is nog minderjarig, je weet maar nooit wie er aan de deur komt
Bang dat ze hem stiekem meenemen?
Koen, even serieus: ik betaal je voor je verloren avond en voor de oppasdienst, daarna hoef je me nooit meer te bellen. Deal?
Wat moet ik dan doen met hem?
Jullie zijn toch allebei mannen? Praat over mannenzaken. Ik moet echt gaan.
Voordat ik kon antwoorden, was ze al weg. Ik bleef een tijdje in de keuken zitten, speelde met mn lege telefoon, at de rest van het vlees op, dronk de wijn uit. Marjet bleef weg. Toen ik bij Stijns deur aankwam, hoorde ik bekende geluiden uit de kamer. Onmogelijk, dacht ik, en ik klopte.
Is open.
Voorzichtig kwam ik binnen. Het eerste dat me opviel was een grote houten dartbord, vol met messen en pijltjes. Op de muur waren geen gaten te zienalles raakte doel. Op tafel stond een ouderwetse platenspeler, en Iron Maiden klonk zwak uit de speakersmijn favoriete band. In de hoek zat Stijn, visspullen reparerend. Mijn blik gleed door de kamer: prijzen op de kast, een bokszak aan het plafond, een gloednieuwe spelcomputer bij de tv.
Niet slecht geregeld door je moeder, floot ik jaloers. Op zon kamer had ik als tiener altijd gehoopt.
s Zomers werk ik, zei Stijn, en ik kreeg ineens een beetje schaamte. Ik had me Marjet voorgesteld als een moeder met bodemloze portemonnee, maar haar zoon bleek behoorlijk zelfstandig.
Heb je een oplader? vroeg ik, mijn telefoon omhooghoudend.
Bij de trein, wees Stijn.
Trein? Ik snapte het niettot ik een heuse modelspoorbaan zag staan en even vergat te ademen. Heb je die zelf gebouwd? fluisterde ik.
Ja, ik koop langzaam onderdelen bij, wil een tweede verdieping en wat bruggen bouwen. Pas een doos rails gekocht, ligt er nog.
Overmand door enthousiasme vroeg ik: Mag ik een rondje laten rijden?
Zeker, momentje.
Hij legde zijn spullen aan de kant, rees op, en liep in één stap naar de baan.
***
Marjet kwam een uur later thuis, ervan overtuigd dat ik al lang weg zou zijn. In de kamer trof ze ons samen aan, spelend met de treinbanen; het was lastig te herkennen wie ouder was.
Koen, het is tijd om naar huis te gaan, riep ze zachtjes.
Oh! Hoe laat is het?
Half elf, gaapte Marjet. Ik moet morgen vroeg weer werken, dus ik wil slapen.
Ze bracht me naar de voordeur, gaf me een zoen op mijn wang en stak geld uit.
Ik neem geen geld van vrouwen aan.
Goed. Dankjewel dat je op mijn aanhanger hebt gepast.
Ik knikte en vertrok.
***
Een paar dagen later belde ik haar op: Hey Marjet, kan ik nog eens langskomen?
Koen, het is chaos op werkik heb geen tijd voor relaties, ben altijd bezig en na de vorige keer
Mag ik dan bij Stijn langs?
Bij Stijn? vroeg ze verbaasd.
Ja, misschien kan ik hem gezelschap houden? Heb net een nieuw spel voor zijn Xbox gekocht, we blijven rustig.
Oké, kom maar langs.
Diezelfde avond kwam ik langs, maar nu heel anders. Geen overhemd, geen parfum, geen wijn, geen zwoele blikken. Gewoon een zwart T-shirt met mijn favoriete band, rugzak vol chips en cola, domme jongenssmoel.
Blijf wel rustig, ik heb zo een twee uur videomeeting, begroette Marjet me in haar badjas, met een gezichtsmasker en een uiengeur.
Ik knikte en ging naar Stijns kamer.
Die avond kon Marjet ons amper uit elkaar halen; we bleven discussiëren over Nederlandse en Britse films, praatten over onze favorieten, wilden zelfs een zes uur durende filmmarathon houden tot Marjet ons met een grijns naar huis stuurde.
Koen, vergeet de lokvoer niet te halen zaterdag! riep Stijn.
Lokvoer? keek Marjet me aan.
We gaan vissen op brasem. Ik weet een goede winkel met het beste lokaas. Heerlijk, ik ben al eeuwen niet meer gaan vissen.
Jullie zijn blijkbaar dikke maatjes. En met mij wil je geen tijd doorbrengen?
Je mag mee, als je broodjes smeert.
Ja, ik heb toch niks beters te doen. Ga maar vissen, dan heeft mijn kind tenminste wat te doen, lachte Marjet, ons de deur uit duwend.
***
Een maand ging voorbij. Marjet was volledig opgeslokt door haar werk, romantiek was taboe. Ondertussen hadden Stijn en ik productieve weken: we bouwden extra spoorbanen, gingen rivierkreeften vangen, zetten ouderwetse limonade op, Stijn leerde mij de weg in het bos, ik leerde hem flirten om een meisje uit zijn klas uit te vragen. Het ging lekker rustigtot op een avond de deur onverwacht hard werd opengeklopt.
Marjet deed open, en werd meteen getroffen door de geur van wild zwijn. Haar ex-man en Stijns vader stond daar.
Ik heb alles ingezien, zei hij, op zijn knieënen zelfs zo kwam hij tot boven Marjets hoofd. Potverdorie, Potje en ik zijn het zat; we willen gewoon een rustig gezinsleven. Heb geld gespaard, neem jullie mee terug naar Friesland. Jij stopt met werken, ik ga met Stijn vissen en op jacht.
Haha, je hebt gevoel voor humor. Tien jaar later, nu alles bedacht. Komt je everzwijn ook terug?
Nee, hij heeft stiekem een contract bij een filmstudio getekend, gromde hij.
Dus je bent gewoon weggejaagd?
Maakt niet uit. Wat telt, is dat ik nu
Hij viel stil, want ik kwam uit de kamer met Marjets T-shirt aan.
Marjet, ik heb je shirt aangetrokken, de mijne is vies van het schilderen aan de modeltrein
Kunnen er in dit huis ooit zinnen afgemaakt worden? zuchtte Marjet, heen en weer kijkend.
Wie is dat? vroeg de ex, zijn vuist dreigend naar mij.
Dat eh stamelde Marjet.
Toen stormde Stijn naar voren, pakte zijn vader bij de arm en drukte hem tegen de muur.
Dit is de aanhanger! siste Stijn.
Stijn! Je vader! Wat bedoel je met aanhanger? piepte de man, grimmig.
Gewoon een aanhanger die mam en mij helpt alles te vervoeren dat jij hebt achtergelaten.
Maar ik heb jullie niets achtergelaten, zei hij, en begreep ineens wat hij bedoelde.
Ik stond naast Marjet in een hoek, kijkend naar deze strijd der giganten.
Oké, oké, stop maar, piepte zijn vader en Stijn liet los. Goed gedaan, je lijkt op je pa. We kunnen wel samen op zwijnenjacht. Kan ik morgen met hem op pad? Misschien kunnen we weer contact maken, vader en zoon
Marjet wist niet wat ze moest zeggen, keek heen en weer tussen haar ex en mij.
Ik snap het, zei ik zacht en ging weg.
Sorry
***
De volgende ochtend gingen vader en zoon vroeg op pad, maar Stijn kwam laat op de avond alleen thuis.
Waar is je vader? vroeg Marjet gespannen.
Weg, zei Stijn, terwijl hij zijn schoenen uitdeed.
Gewoon zomaar?
Niet helemaal, schudde Stijn zijn hoofd. Met het zwijn. Op de aanhanger, terug om te trainen voor shows. Hij bracht mij tot de stad en verdween.
Dom van mij, sloeg Marjet zichzelf op het voorhoofd. Ik moet Koen bellen.
Hoeft niet, ik heb net afscheid van hem genomen. Hij bracht me naar huis. Komt morgen wel weer langs.
Maar je had je telefoon niet bij. Hoe wist hij waar je was?
Hij zei dat hij ons volgde. Wilde zeker weten dat het goed met mij en jou ging.
Heeft hij dat echt gezegd?
Ja, en dat hij zich aan ons gehecht heeft en het waarschijnlijk nooit meer los zal laten.
Dit alles liet mij beseffen dat elke aanhanger, hoe groot ook, het leven een stuk gezelliger kan maken als je hem samen draagt.
