Ik herinner me nog goed hoe uitgeput ik was van eindeloze borrels, vluchtige relaties en de dag na dag dezelfde oppervlakkige dates. Toen ik echter de eenvoudige, vrolijke en slimme Marlou ontmoette, wist ik meteen: dit is het echte gevoel. We dronken koffie in een klein café in Amsterdam, luisterden naar straatmuzikanten, spraken over mijn carrièrestijgers en haar liefde voor hedendaagse poëzie. Toen we ontdekten dat we allebei oliebollen met een vleugje appel liefhadden, beslisten we dat het tijd was om verder te gaan.
De volgende stap in onze snelgroeiende relatie was een diner in Marlous appartement. Ik trok mijn beste overhemd aan, scheerde me glad, leerde een paar vreemde verzen van haar favoriete Nederlandse dichter, kocht bloemen en een fles wijn. Vol goede moed stapte ik op weg, zeker van een avond vol plezier. Mijn zelfvertrouwen zou zelfs de kat die elke halfuur naar zijn bakje sluipt, jaloers maken. Het avondritueel leek al tot in de puntjes geregeld, op één punt na: de zin Goedenavond, ik ben Sven. Mijn moeder is thuis, kom maar binnen.
Ik stond even stil. Een kinderlijke, vierkante mannelijke verschijning keek me van boven naar beneden aan; de eigenaar van dat gezicht reikte een hand uit die gemakkelijk mijn hoofd had kunnen omhelzen. Eerst dacht ik dat ik het verkeerde appartement had gekozen, maar toen Sven luid en schel nieste, zonder zijn mond te openen en met zijn vingers zijn neus dichtklemde precies zoals Marlou dat deed wist ik dat we op de juiste plek waren. Mijn stemming zakte als een druppel azijn, de wijn begon zuur te worden en de bloemen verwelkten.
Binnen zag ik Svens sportschoenen en moest ik er bijna om janken; ze waren zo groot dat ze zelfs op mijn eigen schoenen zouden passen. Marlou was bijna tot op de taille zo groot dat ik even dacht dat vrouwen wel eens een goudklomp zouden kunnen vasthouden alsof het een ring was, waarna binnen tien jaar een trouwring zou volgen een niet slecht rendement. Ik liep naar de keuken, waar al een gedekte tafel stond en Sven de gordijnen zonder een stoel te gebruiken ophing.
Vijf minuten, en ik kom uit de douche! klonk het vanuit de badkamer. Na enkele keer vijf minuten ging de deur eindelijk open. Marlou stapte sierlijk uit de douche, gehuld in een avondjurk met glanzende make-up. Ze zag meteen mijn zure blik, begreep de oorzaak en het romantische gevoel verdween als rook.
Zonder woorden plaatste ze eten op de tafel, schonk wijn in en begon te eten zonder te wachten op mij.
Waarom zei je niet dat je een kind hebt? sputterde ik, beledigd door de misleiding.
Wat, ben je bang voor de trekker? grinnikte Marlou droevig.
Dat is geen trekker, het is een hele trein.
Groot, hè? Hij komt uit een afgelegen dorp in de Achterhoek, hoger dan Stek. Met blote handen heeft hij een beer vastgehouden.
Waar is hij nu? slokte ik.
Hij draait een rondje, samen met diezelfde beer. Hij heeft ons verlaten voor een groter podium. Soms schrijft hij brieven, maar het handschrift lijkt op dat van een beer met een gewetensvraagstuk.
Hoe oud is hij? vroeg ik, wijzend naar de muur.
Veertien, het paspoort werd net afgehaald.
Met kracht?
Heel grappig.
We eetden in stilte, het gesprek zat niet te vloeien.
Mag ik nog wat vlees? vroeg ik, terwijl ik het bord vooruitduwde.
Lekker? antwoordde hij.
Eerlijk, ik heb nog nooit zon heerlijke smaak gehad. Wat is dit?
Egelvlees, gemaakt door Sven.
Wauw, hij heeft talent.
Van zijn vader erft hij, samen met een oude kookboek, een set messen, visuitrustingen, een boot en andere snufjes die hij ons heeft meegebracht.
Een boot? slikte ik.
Hij staat in de kelder, soms is hij er, soms niet. De zoon is een fervent visser.
Marlous telefoon trilde, ze verontschuldigde zich en ging een kamer in om te antwoorden. Het wordt tijd om naar huis te gaan, dacht ik. Er was hier niets meer te vangen.
Marlou, er is iets er is een ongeluk op mijn werk. Kun je een uurtje met Sven passen? vroeg ze, een beetje zenuwachtig.
Met Sven? Waarom? vroeg ik verbaasd.
Hij is nog minderjarig, je weet maar nooit wat er kan gebeuren. Er lopen mensen door de flat.
Ben je bang dat hij in het geheim wordt meegenomen?
Kortom, veranderde Marlou haar toon, ik betaal je voor de verloren avond en de oppas, en daarna bel ik niet meer, akkoord?
Wat moet ik met hem doen?
Jullie zijn mannen, praat over jullie mannelijke dingen, en ik moet gaan.
Ik kon geen antwoord geven, Marlou sprintte de deur uit. Ik zat een tijdje in de keuken, leegde mijn telefoon, at het vlees op, dronk de wijn op, terwijl Marlou niet terugkwam.
Toen ik bij Svens deur stond, hoorde ik bekende geluiden achter de deur. Dit kan niet waar zijn, dacht ik en klopte.
Open.
Voorzichtig duwde ik de deur en stapte de kinderkamer binnen. Het eerste wat opviel was een grote houten doelwit met er ingeslagen messen en pijlen. Aan de muur waren geen gaten; de boogschutter haalde altijd zijn doel. Op een tafel stond een vinylspeler en er speelde zachtjes Iron Maiden, een band die ik bewonderde. Sven zat in een hoek en zette zijn vislijn klaar. Op de kast lagen bekers, er hing een bokszak aan het plafond en naast de tv lag een nieuwe spelcomputer.
Wat een mooie kamer, je moeder doet het goed, fluisterde ik jaloers.
Ik werk in de zomer, antwoordde Sven, en ik voelde een steek van schaamte.
Heb je geen oplader voor mijn telefoon? vroeg ik, terwijl ik mijn telefoon liet zien.
Die ligt naast de spoorlijn, wees Sven met zijn hand.
Sp-oor-rij-lijn? mompelde ik, mijn oren niet durvend. Toen ik de echte spoorweg zag, vergat ik te ademen.
Heb je die zelf in elkaar gezet? vroeg ik zacht.
Ja, ik koop beetje bij beetje onderdelen, wil een tweede laag en een paar bruggen maken. Een doos met nieuwe rails is net aangekomen, maar ik kan ze nog niet tillen.
De hitte kroop naar mijn hoofd en mijn hart.
Kan ik de trein laten rijden? vroeg ik Sven.
Een minuut, zei hij, legde de vislijn neer, stond op en stapte de hele kamer over.
Marlou keerde een uur later terug. Ze dacht dat ik al weg was, dus haastte ze zich eerst naar de kamer van haar zoon, waar ze ons tweeën vond die de miniatuurspoorweg bouwden. Het was moeilijk te zien wie ouder was.
Klaas, het is tijd om naar huis, fluisterde ze.
W-wacht! sprong ik op. Hoe laat is het?
Half één, geeuwde Marlou, vermoeid. Morgen ga ik weer naar het ongeluk op het werk, dus ik moet slapen.
Ze zag me tot de deur, kuste me op de wang en gaf me geld.
Van vrouwen neem ik geen geld, keek ik afwijzend.
Dank je voor het oppassen op mijn trekker.
Ik glimlachte vluchtig en vertrok.
Enkele dagen later belde ik: Hoi, mag ik nog een keer langskomen?
Op mijn werk ligt het nu vol, geen tijd voor relaties, ik ben altijd druk, en onze laatste ontmoeting
Kan ik bij Sven langs?
Bij Sven? vroeg Marlou verbaasd.
Ja, ik wil even met hem kijken, een klein beetje oppassen.
Nou, ik weet het niet moet ik het hem vragen?
Ik heb hem al een bericht gestuurd. Hij is niet tegen. Ik heb een nieuw spel voor zijn Xbox gekocht, we zitten stilletjes, jij kunt je bezigheden doen.
Oké, kom vanavond.
Die avond kwam ik in een heel andere gedaante. Geen overhemd, geen parfum, geen wijn en geen flauwe blikken. Ik droeg een zwarte Tshirt met een afbeelding van mijn favoriete band, een rugzak vol chips en frisdrank, en een kinderlijk grijnsende lach.
Doe het rustig, ik heb zo een videogesprek van twee uur, zei Marlou in een huisjasje met een stoffen masker en de geur van uiensap.
Ik knikte en ging naar de kinderkamer.
Marlou moest zeuren om Klaas en Sven, die fel discussi
erden over de films van Balabanov en Guy Ritchie. Ze wilden een zes uur durende filmmarathon, maar Marlou overtuigde hen dat ze beide slachtoffers waren van slechte smaak en nam Klaas mee naar de uitgang.
Vergeet niet de aas voor zaterdag te kopen! riep Sven vanuit de kamer.
Aas? Voor welke? vroeg Klaas.
We gaan vissen op snoek. Ik zei tegen Sven dat ik een winkel ken die goede kunstaas verkoopt. Ik ben al duizend jaar niet gevist.
Jullie lijken vrienden, lachte Sven. Wil je niet even met ons mee?
Nee, ik heb niets anders te doen. Ga maar vissen, zei Marlou terwijl ze Klaas wegzette. Mijn werk slikt al mijn tijd op, dus dit is tenminste een bezigheid voor het kind.
Een maand later had Marlou zich volledig aan haar werk gewijd, de romantiek verdween. Klaas en Sven hadden de miniatuurspoorweg afgemaakt, krabben gevangen, een oud recept voor bier uit Svens erfenis gebrouwen en Sven leerde Klaas zich in het bos te oriënteren. Klaas gaf Sven flirttips en hielp hem een meisje uit een parallelle klas uit te nodigen. Alles verliep rustig, tot op een avond er hard op de deur werd geklopt en lampen van het verlaagde plafond naar beneden vielen.
Marlou opende, en er kwam een geur van berenstoof binnen. Op de drempel stond haar exman, de vader van Sven.
Ik ben eindelijk volwassen geworden, zei hij, knielend. Hij was hoger dan Marlou. Potap en ik zijn moe, we willen een rustig gezinsleven. Ik heb geld gespaard, neem jullie mee naar ons dorp. Je moet stoppen met werken, we gaan vissen en jagen.
Ha, een komiek, lachte Marlou. Tien jaar later en je beseft het nu? Ook jouw beer is terug naar huis?
Nee het is een filmstudiocontract, heimelijk, mompelde hij.
Mij alleen maar gekwetst, zei Marlou, armen gekruist. Jullie hebben me gewoon laten gaan.
Het maakt niet uit, het belangrijkste is dat ik nu
Hij werd onderbroken toen Klaas, gekleed in Marlous Tshirt, de hal binnenstapte.
Marlou, ik heb je shirt genomen, omdat ik mijn eigen had bevlekt tijdens het schilderen van de locomotief met Sven
Kan iemand hier een zin afmaken? vroeg Marlou, naar de mannen kijkend.
Wie is dat? vroeg haar exman, een vuist richtend op Klaas.
Het het stamelde Marlou, niet wetend wat ze moest doen.
Sven sprong uit de kamer, boog de arm van zijn vader om en duwde hem tegen de muur, waar de man een kreun losliet.
Dit is de trekker! sisste Sven.
Sven! Jongeman! Ik ben het, papa! Welke trekker? hij hijgde van de pijn.
Een gewone trekker die ons helpt alles te verplaatsen wat jij en ik achtergelaten hebben.
Maar ik heb niets achtergelaten, mompelde hij, zich realiserend wat hij gezegd had.
Klaas en Marlou kropen tegen elkaar in een hoek, aanschouwend hoe twee reuzen streden.
Oké, oké, genoeg, gilde de vader, en Sven liet los.
Jij bent sterk, je kunt nu toch een everzwijn gaan jagen, zei de man, terwijl hij zijn arm masseerde. Mogen we morgen samen gaan?
Marlou keek van haar exman naar Klaas, sprak geen woord.
Ja, ik begrijp het, knikte Klaas, stond op en liep naar de deur.
Sorry fluisterde hij.
De volgende ochtend vertrokken vader en zoon vroeg in de ochtend, en Sven kwam laat die avond alleen terug.
Waar is vader? vroeg Marlou, geïrriteerd.
Hij is weg, antwoordde hij, terwijl hij zijn schoenen uittrok.
Weg? Zo gewoon weg?
Niet helemaal, mompelde Sven. We gingen met een everzwijn in de trekker, hij bracht ons naar de stad en vertrok daarna.
God, wat ben ik dom, sloeg Marlou tegen haar voorhoofd. Ik moet Klaas bellen.
Niet nodig, ik heb net afscheid van hem genomen. Hij bracht me naar huis. Morgen komt hij nog langs.
Maar je liet je telefoon thuis!
Hij zei dat hij ons in de gaten hield, zodat alles goed ging.
Is dat zo?
Hij zei dat hij zich aan ons heeft vastgeklampt en waarschijnlijk nooit meer loskomt.
