Mijn oude vrouw
De wachtrij bij de huisartsenpraktijk ging vandaag tergend traag. Alle oudere dames kwamen de spreekkamer van de KNO-arts binnen en leken daar vervolgens een uur te verdwijnen. Ik, Daan, stond gespannen te schuiven in mijn schoenen. Op het werk zullen ze niet blij zijn als ik wéér zo lang wegblijf. Speciaal posteerde ik mezelf pal naast de deur, want ik wilde voorkomen dat er nog eens zon pientere bejaarde zonder pardon naar binnen zou glippen. Dat was net gebeurd. Gelukkig was het deze keer snel voorbij en toen was ik eindelijk aan de beurt.
De assistente grinnikte geamuseerd toen ze mij zag en begon in haar kaartenbak te rommelen. De arts, een sympathieke, wat magere vrouw met haar haar strak in een paardenstaart en verder zonder make-up, keek vriendelijk op.
En, wat doet er deze keer pijn, jongeheer? vroeg dokter Van Dijk, terwijl ik op de stoel plofte.
Mijn oor schiet zo nu en dan een beetje, antwoordde ik eerbiedig, maar zelf wist ik allang dat er niets mis was. Sterker: dat wist ook de dokter. Want dit was deze week al de derde keer dat ik haar spreekkamer bezocht. Alles om maar een glimp op te vangen van haar: Annelies van Dijk. In mijn hoofd noemde ik haar al lang gewoon Annelies.
Annelies was niet te vermurwen om eens mee uit eten te gaan. Zelfs een stukje meemaken naar huis, wilde ze niet toestaan. Maar ik was koppig. Zij had zich diep in mijn hart genesteld en dus hield ik vol, week in week uit. Eindeloze wachtrijen kwam ik door, puur om haar te kunnen zien. Ook s avonds stond ik soms bij de poort van de praktijk te wachten, maar zodra Annelies mij zag, trok ze haar lichte wenkbrauwen ernstig samen en liep vlot door naar het busstation.
Vandaag echter glimlachte ze: Je bent hardnekkig, Daan. Goed dan, na mijn dienst gaan we samen een kop koffie drinken. Maar alleen omdat jij niet alleen mijn tijd afpakt, maar ook die van patiënten die het echt nodig hebben.
Ik bloeide op. Goed, ik zal echt niemand meer in de weg zitten. Ik wacht op je bij het hek, om zes uur, zoals altijd.
Vijftien minuten na zessen kwam ze het pand uit. Ze glimlachte toen ze mijn lange gestalte herkende bij het hek. Eigenlijk was het een aardige vent, dacht ze waarschijnlijk, maar er was iets wat ik nog niet wist. En vandaag zou ze mij dat vertellen.
Waar gaan we naartoe, Daan? vroeg ze zakelijk terwijl zij haar arm door de mijne haakte.
Ik ken een leuk eetcafé om de hoek. Ik kom er vaak. Ze koken voortreffelijk, en hun koffie is top.
En inderdaad: het eten was meer dan goed. Annelies bestelde een flinke portie stamppot met rookworst en salade. Ze zat met smaak te eten. Verbaasd keek ik toe, terwijl zij slechts grijnsde.
Ja Daan, ik eet veel. Maar ik blijf mager, hoe ik ook probeer aan te komen.
Dat is toch ideaal, zei ik, haar voor het eerst bij haar voornaam aanspreken.
Ik besloot een stapje verder te gaan en pakte voorzichtig haar hand vast. Ze liet het toe, maar keek mij geamuseerd aan.
Zeg Daan, hoe oud ben jij eigenlijk? vroeg ze.
Drieëntwintig, zei ik.
Ze knikte. Mooie leeftijd. Maar realiseer je je wel dat je op een oudere vrouw verliefd bent? Ik ben drieënveertig.
Die mededeling kwam binnen als een mokerslag. Ik wist wel dat Annelies ouder was, maar twintig jaar? Dat had ik niet verwacht. Ze zag er jong uit, geen rimpel, fit als een jonge vrouw. Toch besloot ik, ondanks de schrik, niet af te haken. Annelies zat in mijn hoofd en dat zou zo blijven.
Het maakt mij niets uit, Annelies, zei ik. Eerlijk waar.
Ze lachte, Zeker weten? Je schrok wel, hè?
Verrast ja, bang nee. Wat mij pas zou afschrikken, is als je een man had.
Die was er ooit, maar het liep stuk, zei ze terwijl ze haar hand langzaam terugtrok.
Misschien omdat hij niet degene voor jou was. Ik misschien wel, zei ik zacht. Annelies lachte weer, maar liet me haar de hele route naar huis begeleiden. En vanaf die dag steeds vaker. Het intrigeerde haar dat ik haar leeftijd wist en niet wegliep; het streelde onbedoeld haar hart. Want zelfs al was zij eenzaam geworden, aandacht van een jonge, lieve man deed haar goed.
En ik… Ik was ook alleen. Mijn oma had mij grootgebracht. Maar toen zij stierf, had ik niemand meer. Wij twee eenzaten vonden elkaar. En als wij samen over straat liepen, viel niemand het leeftijdsverschil op. Alleen Annelies collegas fluisterden soms achter haar rug.
Hij kan je zoon zijn, Annelies, zei de assistente eens.
Misschien. Maar dat is mijn probleem, niet het zijne, antwoordde ze kalm.
Het maakte haar allemaal niets uit; van binnen bloeide ze op als in de lente. Ze dacht: Het doet er niet toe hoe lang we samen zijn. Wat telt, is dat ik nu gelukkig ben en daarvan mag ik toch ook genieten?
Op mijn werk werd ik wat harder aangepakt. Vond je je oma te oud? Neem je nu een moeder als vriendin? Eén collega kreeg van mij een blauw oog voor zon sneer.
Toch trouwden we. Geen receptie, geen gasten. Alleen wij twee, omdat niemand echt in ons geluk geloofde. We gingen wonen in Annelies appartement; ik had nog niets bij elkaar gespaard.
Haar geluk was oprecht, maar Annelies wist ook wat ik misschien wilde: een gezin, kinderen. Drie jaar probeerden we het, zelfs tot haar zesenveertigste. Het mocht niet zo zijn. Maar ik nam haar niets kwalijk. Voor mij was ze alles. Zelfs onze kennissen accepteerden uiteindelijk ons huwelijk en onze situatie.
Tien jaar duurde ons leven in harmonie. Tot Annelies ziek werd. Eerst kreeg ze rugklachten, uiteindelijk kon ze niet meer lopen. Iedereen voorspelde dat ik het zou opgeven. Maar ik bleef. Drie jaar lang verzorgde ik haar; ik leerde injecteren, tilde haar overal naartoe. En uiteindelijk, tegen alle verwachtingen in, kwam ze weer op de been.
Alleen leek ze nu eindelijk haar leeftijd te laten zien, als niet ouder: grijs haar, ingevallen wangen, diepe lijnen langs haar ogen. Op straat hield men ons ineens voor moeder en zoon. Dat deed haar pijn, ook al probeerde ik haar gerust te stellen.
Laat die mensen praten, Annelies, zei ik. Tussen ons is niets veranderd. Ik blijf bij je.
Maar op een dag zei ze: Daan, misschien wil jij het niet meer. Echt, ik heb mijn tijd met jou gekoesterd. Maar ik trek het niet meer, die blikken en het oordeel van anderen. Jij bent nog jong, je kunt nog een gezin bouwen. Ik ben opgegroeid in een dorpje in Friesland, daar heb ik een huisje. Er is behoefte aan een doktersassistente. Ik vertrek en laat het appartement aan jou na. Maar eerst moeten we scheiden.
Nee, Annelies. Daar begin ik niet aan. Ik hou van je, niets is voor mij veranderd.
Ik wist dat je dat zou zeggen. Toch heb ik de scheiding al aangevraagd en mijn huis in Friesland is bijna opgeknapt.
Maandenlang bleef ik proberen haar van dat besluit af te brengen. Tot ik op een dag thuiskwam en alleen een akte vond, waarin de woning aan mij werd overgeschreven, met een briefje erbij:
Lieve Daan, dank je voor alles. Zonder jou had ik dit nooit gered. Jij moet verdergaan, gelukkig worden, kinderen krijgen. Dat maakt mij gelukkig.
Ik raakte in paniek. Geen idee waar in Friesland haar dorpje was; ze had het nooit genoemd. Ik bezocht tientallen dorpen, belde huisartsenpraktijken, maar vond haar niet. De scheiding was inmiddels voltrokken en ik raakte uiteindelijk mijn baan kwijt na een incident, net als mijn paspoort. Alles betekende een nieuw, ander leven.
Na ruim anderhalf jaar ontmoette ik Mariska. Ze leek wat op Annelies, maar was vijf jaar jonger dan ik. We gingen snel verder; Mariska werd zwanger en ik vroeg haar ten huwelijk. Over mijn eerste huwelijk heb ik haar nooit in detail verteld: dat bleef mijn geheime verhaal.
We kregen een tweeling: een jongen en een meisje. Pas toen voelde ik me weer écht gelukkig, zoals vroeger bij Anneliesvoor haar ziekte alles veranderde.
Vijf jaar later nam ik mijn kinderen mee naar de kermis in het Vondelpark. Mariska bleef thuis; ze wilde eindelijk eens rustig schoonmaken.
Terwijl ik naar mijn spelende kinderen keek, zag ik plots in een schaduw een magere, gebogen vrouw achter een boom. Mijn hart sloeg over: het was Annelies. Ze stond daar, grijs en klein, haar haar in een knotje, zachte kraaienpootjes bij haar ogen. Zonder nadenken liep ik op haar af en sloeg mijn armen om haar heen.
Hoe heb je me gevonden? vroeg ik verbaasd.
Ik heb je gevolgd. Sorry, ik wilde je en de kleintjes zien. Ze lijken op jou. Ik ben zo blij voor je. Vergeef me dat ik op deze manier even in je leven kom.
Ach, Annelies, ik heb Mariska alleen verteld dat mijn tante het huis in de stad aan me naliet en terug naar Friesland ging.
Ze keek me aan. En zal ik die tante dan een keertje mogen spelen? Laat me je kinderen leren kennen.
Thuis stonden ze juist op het punt te gaan lunchen toen ik met de kinderen en Annelies binnenkwam. Mariska keek verrast.
Dit is mijn tante Annelies, stelde ik haar voor. Zij is de vorige eigenaar van ons huis.
Wat gezellig! Geen hotel voor u, u blijft eten en logeren, drong Mariska aan.
Annelies logeerde in de kinderkamer en genoot enorm van de kinderen. En toen ze vertrok, vroeg ze nog: Misschien willen jullie volgend weekend bij mij in het dorp logeren? Verse melk van mijn koe, eieren van mijn kippende kinderen zullen het leuk vinden!
Mariska was direct enthousiast; ik besefte dat het goed zat.
In het Friese dorp plukte Mariska aardbeien; de tweeling ravotte erbij. Annelies kwam naast me staan, pakte voorzichtig mijn arm.
Daan, wij spelen een spel, maar doen niemand kwaad. Jij voelt je geen man meer bij mij en ik geen vrouw bij jou, maar ik hou van jeop een andere manier. Ik hou van je kinderen en je lieve vrouw. Zij zijn welkom bij mij, altijd.
Ik kneep zacht in haar hand. Die aanraking zei alles.
Annelies heeft gelijk. Mijn liefde voor haar is veranderd, maar nooit verdwenen. Het is een warme, familieachtige liefde; misschien wel sterker dan alle andere. Wat ik ervan leerde: ware liefde verandert, groeit, en sterft niet altijd uitze wordt alleen anders. En geluk is er in veel vormen, als je maar open blijft staan.
