DIAGNOSE: VOOR ALTIJD
Ze ontmoetten elkaar ooit, lang geleden, in een wachtrij.
In het Gemeenteloket aan de rand van Utrecht.
Harm miste een of ander formulier en Linde zat daar gewoon, drie uur lang, starend naar de muur.
Diezelfde blik van mensen die te lang iets zwaars dragen en eindelijk zichzelf toestaan om neer te ploffen op een harde plastic stoel, had zich in hun ogen genesteld.
Na drie maanden trokken ze samen in. Zonder gedoe, zonder beloften. Harm kwam aanzetten met twee dozen vol boeken en een ouderwetse koffiemolen, richting haar kleine flatje aan de buitenkant van de stad.
Hun gedeelde “diagnose” liet zich al in de tweede week zien.
Harm was aardappelen aan het bakken. Linde kwam de keuken in, rook de geur van aangebrande ui en bleef in de deuropening staan. Ze barstte niet in huilen uit, raakte niet in een roes. Ze keek gewoon naar de koekenpan alsof haar gebroken hart daar lag te sudderen.
Vond je ex het lekker als het aanbakte? vroeg Harm zonder op te kijken.
Ja, antwoordde Linde, terwijl ze borden pakte. Zeven jaar geleden. Raar, hè? Ik weet niet eens meer zeker hoe hij eruitzag, maar die geur het is net een startknop.
Harm knikte. Hij wist precies wat ze bedoelde. In zijn jaszak lag een telefoon met het nummer van Sophie nog altijd op geblokkeerd, al vijf jaar lang. Hij had geen enkele behoefte haar te bellen, zelfs haar niet te zien. Maar hij herinnerde zich haar bloedgroep, schoenmaat en het feit dat ze koriander vreselijk vond. Die kennis vulde ruimte in zijn hoofd waar eigenlijk belastingteruggaven of de onderhoudsagenda van zijn fiets had kunnen zitten.
Liefde voor altijd was in werkelijkheid allesbehalve een romantisch sprookje. Het was ballast. Liefhebben met je hele wezen, maar je geheugen draaide achtergrondprocessen uit vorige levensversies.
…Op een nacht werd Linde wakker van Harm die in zijn slaap praatte. Hij riep niet haar naam. Hij maakte ruzie over wiens beurt het was om de hond te wasseneen hond die al lang dood was.
Linde maakte geen drama. Ze liep zachtjes naar de keuken, dronk een glas water en ging bij het raam zitten.
Toen Harm wakker werd en bij haar kwam zitten, leek hij verfrommeld en schuldbewust.
Sorry. Heb je er weer last van?
Ja, het kwam weer even op, beaamde ze.
Weet je, Harm, wij lijken op twee oude harde schijven. Ze zijn gewist, maar de data blijft steeds maar terugkomen. Sectors kapot, en toch blijven de beelden verschijnen.
En wat doen we daaraan? vroeg hij, terwijl hij zijn hoofd tegen het koude glas liet rusten.
Leven, haalde Linde haar schouders op. Ik weet dat jij hier bent, bij mij. En jij bakt mijn aardappels zonder ui, omdat ik daar niet tegen kan. Dit is echt. Dat jij af en toe oude filmpjes in je hoofd draait… laat ze maar draaien. Zolang het geluid maar uitstaat.
Tussen hen bestond geen ideale verstandhouding. Wat zij hadden was het verbond van twee overlevenden.
Samen deden ze boodschappen, kibbelden over de kleur van het gordijn, spaarden voor vakantie naar de Waddeneilanden en zorgden voor elkaar als ze verkouden waren. Maar beiden wisten: diep vanbinnen, in het veiligste archief van hun herinneringen, woont die ene diagnose.
Dat hield hen niet uit elkaar. Integendeel. Alleen iemand met dezelfde diagnose begrijpt waarom Linde soms stokstijf blijft staan bij de parfums, of waarom Harm nooit een specifiek soort thee koopt.
Diagnose: Voor altijd.
Therapie: Niet nodig.
Leefregel: Aanvaarden wie je naast je hebt met zakken vol verleden die nooit verminderen.
