Ik begrijp het volkomen zei Adam met een vermoeide stem je opa is weer ziek… Dat is niet voor het eerst. Hij heeft al twee operaties ondergaan en nu heeft hij ook nog die nieuwmodische griep te pakken, dus hij redt het niet alleen?
Hij vergeet zijn pillen in te nemen, wordt dan misselijk en belt telkens de ambulance. Volgens de buren komen de dokters tegenwoordig om de dag antwoordde ik met een zucht. Bij ons zal hij zich beter voelen. We geven hem een eigen kamer, hij zal je absoluut niet storen. En zijn appartement houden we schoon, en zo nodig kunnen we het verhuren. Een passief inkomen bevalt je vast wel, toch?
Adam snoof, duidelijk ontevreden met mijn voorstel om opa bij ons te laten wonen.
Altijd die zieke moeder, dan weer op de kinderen van je zus passen, en nu wil opa bij ons wonen? Ons huis lijkt wel een opvanghuis geworden. Oude mensen stinken, ik wil hem hier niet. Hij heeft toch een eigen woning. Wil je dat iemand zijn pillen in de gaten houdt, zet hem dan in een verzorgingshuis of bespreek het met je ouders en laat hen hem in huis nemen.
Ik wilde Adam niet vertellen dat ik allang anders besloten had. In mijn hoofd was het al geregeld: opa moest gewoon bij ons komen wonen. Ik knikte alleen maar naar Adam, en de volgende dag bracht ik opas spullen naar ons appartement in Rotterdam.
‘s Avonds, toen Adam opa in de keuken zag zitten, ontplofte hij. Met rood hoofd siste hij dat hij nooit meer één stap in dit huis zou zetten zolang hier iemand anders woont dan wij. Hij hield zich aan zijn woord: in het weekend haalde hij een deel van zijn spullen op en trok weer in bij zijn ouders in Utrecht. Het feit dat wij een serieuze en lange relatie hadden veranderde niets aan zijn besluit. En dat het bij mij thuis alleen met zn drieën is terwijl het bij zijn ouders een complete familieboel is met zn zus en haar peuter erbij boeide hem blijkbaar niet.
Nu woon ik samen met opa, en ergens hoop ik dat Adam tot bezinning komt en terugkeert. Ik hou echt van hem, en hij van mij, en opa zorgt nauwelijks voor ongemak. Meestal zit hij stilletjes in zijn kamer in pantoffels uit Volendam en ruikt het nergens naar oude jenever zoals Adam altijd beweerde. Alles lijkt wat onwerkelijk, alsof ons huis drijft op mist over de grachten. Ik wacht gewoon af, tot alles weer normaal wordt, zoals in een lome droom waar de dingen vanzelf op hun plek vallen.
