Helaas of misschien wel gelukkig, kun je je ouders niet uitkiezen. Mijn moeder stond er alleen voor en ik wil eigenlijk niet negatief over haar praten. Maar ik zal gewoon eerlijk zijn over hoe het is gegaan.
Ze was door de natuur gezegend met verstand, schoonheid en een hoop geluk. Maar het ontbreken van warmte en liefde maakte haar hard. Tekort kwam wij thuis nooit, ze spaarde kosten noch moeite om ons te geven wat nodig was. Toch was er nooit sprake van medeleven of echte steun. Misschien dacht ze echt dat kinderen die te veel liefde of complimenten krijgen, hun eigen gang gaan. De enige lof die ik ooit kreeg, kwam van vreemden.
Mijn oudere zus klaagde nooit. Ze was het paradepaardje van de school, dus moeder moest haar af en toe wel prijzen. Maar als het om mij ging, leek het alsof ik onzichtbaar was. Als mijn moeder over mij sprak, noemde ze mij “slim, maar lui”. Ik groeide op met het gevoel dat ik niet voldeed.
Ik herinner me nog een dag op de peuterspeelzaal. Ik speelde met wat puzzelstukjes en stopte er per ongeluk een paar in mijn zak. Toen moeder me ophaalde, vergat ik ze terug te leggen. Wat er toen gebeurde, was verschrikkelijk! Ze pakte mij hard aan, vernederde me en noemde me openlijk een dief.
De volgende dag nam ze mij bij de hand mee naar de speelzaal. Voor de hele groep zette ze me neer en vertelde iedereen hoe ontzettend ze zich schaamde, omdat haar dochter steelt. Ze draaide zich naar de andere kinderen en zei dat ze maar beter geen vriendjes met mij konden worden.
Vanaf dat moment was ik een buitenbeentje. Als er iets kwijtraakte, was ik direct de schuldige. Voor zo’n jong kind was het een ware marteling. Gelukkig mocht ik daarna naar school samen met andere kinderen. Ik hoopte dat het voorbij zou zijn, maar diep vanbinnen bleef ik bang om opnieuw voor schut gezet te worden.
Ik weet nog goed dat moeder mij vaak meenam naar haar werk, waar ik mijn huiswerk moest maken. Ze gaf mij wat euro’s voor de lunch en stuurde mij naar de kantine. Waarom weet ik niet meer, maar in plaats van naar de kantine te gaan, liep ik naar de kantoorboekhandel. De dag waarop ik zonder toestemming schriftjes kocht, liep slecht af.
Moeder trok mij aan mijn haar mee naar huis. Iedereen keek me na en schudde het hoofd. Ze sloeg mij tegen mijn hoofd en schreeuwde. Op dat moment leek ze wel een wild dier, zo woest. Ik kon amper opstaan, zo hard schopte ze tegen mijn benen.
Tegen de klas herhaalde ze steeds wat ik had gedaan op de peuterspeelzaal. Alsof ze genoot van het vernederen. Bracht mijn gehuil haar werkelijk voldoening? Ik kan niets van dat alles vergeten, elk detail zit nog in mijn herinnering. Ik ben nu vijftig en het doet nog altijd pijn.
Ik hield van haar, en ik hou nog steeds van haar. Maar of zij ooit van mij gehouden heeft? Dat blijft de grote vraag. Ik heb geleerd dat niemand zomaar weet wat liefde is, maar ik weet wel zeker dat kinderen warmte nodig hebben. Dat geef ik mijn eigen kinderen nu elke dag.
