Mijn vader verbood mij ooit om mijn dochter op te tillen, bang dat ik haar te veel zou verwennen. Het was een tijd waarin mijn kleine meisje net had leren kruipen, en telkens als ik de kamer uitliep, volgde ze me op handen en knieën, uitkijkend naar een warme omhelzing. Mijn vader raadde me aan haar vooral niet te vaak op te pakken; hij vond dat ze maar moest leren om zelfstandig te zijn, en dat liefdevol oppakken slecht voor haar opvoeding was. Toch kon ik het niet over mijn hart verkrijgen haar te laten zitten en sloot haar steeds weer in mijn armen. Dat liet me vaak nadenken of ik misschien té beschermend was geworden.
Nu ik terugdenk, weet ik wel dat ik zelf soms te zacht ben voor haar. Wanneer ze huilt streel ik haar wangetjes, troost ik haar, en laat haar zelden in verdriet. Ik geef haar misschien wel meer warmte dan nodig is; ik corrigeer haar bijna nooit streng. Misschien probeer ik al die liefde die ik zelf miste als kind aan haar te geven. Ik ben opgegroeid in een kindertehuis na het overlijden van mijn moeder, en ik heb mijn biologische ouders niet gekend. Toen mijn oom en tante, de ouders van mijn neef, over mijn situatie hoorden, namen ze me op in hun huis en boden ze me een nieuw soort familie.
Die eerste jaren waren lastig. Mijn nieuwe vader hield afstand, toonde zijn gevoelens zelden. Mijn nieuwe moeder werkte dag en nacht om het gezin draaiende te houden, zonder veel tijd voor knuffels of zachte woorden. Natuurlijk wist ik ergens wel dat ze om me gaven, maar echte tederheid werd thuis niet uitgesproken. Om toch een gevoel van geborgenheid te hebben, begon ik mijn eigen verhalen te verzinnen waarin ik als een prinses werd gekoesterd en opgehemeld in een rijk van liefde.
Naarmate ik ouder werd, bleef ik verlangen naar goedkeuring en genegenheid, vooral in de liefde. Elk teken van belangstelling klampte ik me aan vast, en daardoor bleef ik vijf jaar in een ongezonde relatie uit angst dat ik nooit iemand anders zou vinden die van me hield. Mijn man, een zorgzame man, weet een deel van mijn verleden en steunt mij, maar niet alles is hem bekend. Ondanks de schaduwen van vroeger kan ik het niet laten mijn dochter te overladen met liefde. Ik vind dat zij alles verdient wat ik niet heb gehad als kind, iedere knuffel, iedere uiting van genegenheid. Daar denk ik nog vaak aan terug, nu ik besef hoe bepalend onze jeugd kan zijn en hoeveel verschil een warme omhelzing kan betekenen.
