Na de goedkeuring van haar moeder om een appartement buiten Amsterdam te kopen, begonnen Marieke en Pieter aan het regelen van de verkoop. Toen het papierwerk afgerond was, trok Jacomien in. Ze nam wat spullen mee, vooral wat ze echt nodig had. De vorige eigenaar had beloofd dat alle meubels zouden blijven staan. Het appartement was krap, zo klein dat het bijna in haar droom verdween. De grotere woning liet ze aan haar kinderen.
Jacomien had de laatste tijd alleen maar gedacht aan zo snel mogelijk verhuizen. Ze wilde niet langer samenwonen met haar dochter en schoonzoon. Hoewel ze zich neutraal gedroegen en nooit ruzie maakten over de kleine dingen, bleef er een spanning als een sluier over het huishouden hangen. De verwachting groeide dat alle gezinsleden uiteindelijk zouden exploderen als een kleurrijke vuurwerkshow op Koningsdag. Jacomien droomde ervan om alleen te wonen, te ontsnappen aan deze nachtmerrie van samenwonen.
De eerste weken verliepen precies zoals ze had gehoopt. Ze raakte gewend aan de tijden van de sprinter richting Haarlem en hoefde niet meer over te stappen. Na het werk fietste ze door het natte gras, maakte snel een Hollandse stamppot, en genoot in stilte van het nieuwe leven. Zelfs haar telefoon bleef stil en haar dochter belde niet; Jacomien voelde geen behoefte om haar te bellen. In het weekend dwaalde ze langs de IJssel en slenterde door het randje van het Vondelpark. Het stille leven begon haar te bevallen.
Maar zoals het vaak gaat met mooie dingen, kwam daar abrupt een einde aan. Precies na drie weken verbrak een brutaal klingelen van de bel de stilte. Jacomien opende de deur en daar stonden haar dochter en twee kleindochters.
Dag mam! riep Marieke met een glinster in haar ogen. Dag, antwoordde Jacomien, die meteen begreep waarvoor haar dochter was gekomen. Mam, ik laat de meisjes hier en haal ze morgen op vroeg Marieke. Ik wil het huis grondig schoonmaken. Je hoeft ze alleen naar bed te brengen en het appartement is maar 18 vierkante meter, dus je hebt alles in een half uur gepoetst.
Marieke snapte niet waarom haar moeder bezwaar had. Ze vond dat Jacomien haar leven helemaal rond haar, de kleinkinderen en hun zorgen moest laten draaien. Op dat moment vloog de jongste kleindochter Jacomien om de nek. Haar hart smolt; die blik, dat neusje, die zoete glimlach met kuiltjes, Jacomien besefte plots hoezeer ze haar kleindochters had gemist.
Goed dan, zei Jacomien.
Marieke gaf haar moeder een tas met kleertjes, draaide zich om en verdween zonder gedag te zeggen. Ze haalde de meisjes pas zondagavond op, wetend dat Jacomien maandag weer naar haar werk moest.
Sindsdien bracht Marieke bijna ieder weekend haar kinderen naar hun oma en liet ze daar tot zondagavond. Het enige prettige aan deze droomachtige herhaling was dat Jacomien haar schoonzoon nauwelijks meer zag.
